(圖文網誌版:http://heero.pixnet.net/blog/post/30346802)
書介:http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010566942
文學的世界是如此廣闊無涯,你總會在陌生的名字中,尋找到亮麗且難以忘懷的火花。透
過遠流的邀請,收到這兩本褚威格的新書時,本來還是有些猶豫,近來為有足夠的時間還
累積的書債,除了推薦人/文邀請的新書外,就要是看書介有興趣的書籍才會去報名了。
對這樣一位看似純文學、講愛情的作家,有純粹讀新書幫寫篇網誌推薦的必要性嗎?
結果,自然是讓我非常驚豔的,感覺值回票價的。畢竟從小也接觸過不少純文學,史蒂芬
.褚威格那美不勝收的文筆,瞬間就深深地吸引了我,沉浸於那美妙也哀傷的世界中。一
頁頁的筆記彷彿怎麼樣也不夠紀錄,而每句對於平凡事物那神乎其技的優美描述,更是讓
我百讀不厭,就好像本作第二個短篇中的主人翁,發現了學習的奧妙與趣味性後,完全沉
醉其中的瘋狂,又像是相見恨晚的感動。
P.119 我在文字裡發現了一個世界,每一個字都急急迎向我,彷彿它們找我找了好幾個世
紀。短詩猶如火浪,湧進了血脈最深處,我感到體內的血液更加熾熱,太陽穴怪異地跳動
著,有著夢見飛翔時的那種暈眩感。我的心在悸動,身體在顫抖,這種發燒似的狀態不曾
在我身上發生過,然而,我只聽見激情的講課。想必是那些話語注入的迷醉仍在體內持續
發酵。
即便是平凡無奇,在敘述一間房子的整齊布置、或是形容時光流逝後,愛情轉淡轉無的過
程,這些在褚威格的筆下,這些語詞都綻放出生命力的花朵,以極為優美的姿態,帶給讀
者們難以言喻的享受。當然,除了作者褚威格本身的能耐外,更不能忽略為本作翻譯的藍
漢傑先生的功勞!現旅居德國的藍先生曾獲得文學獎,在他精湛純熟的譯筆下,讓許多優
美的德文詞彙在中文中以各種美麗的形容詞出現,好的翻譯對一本書有多麼重要,我想在
《行向昨日的旅程》中,我有著非常深刻的體驗。
P.26 他很快見識到難以忽視的典雅。相較於屋外的紛擾、混亂與莽撞,這地方顯得寧靜
祥和。他逐漸察覺出此處的豪華統籌於特殊的藝術性之下,一切井然有序。所有尖銳、激
狂的情緒都失去了毒害與鋒芒。那感受猶如厚重的地毯和色彩繽紛的帷幕與窗簾,吸納了
熾烈的陽光與街上的喧囂。
P.50 即便是植物與土地上的作物,也需要土壤與天光給予滋生的動力。植物毫不懈怠地
汲取養分,才能免於失去色澤,綻開的花瓣才不至於凋落。夢本身亦如此,縱然虛無縹緲
,也需要情感的餵養,需要柔情與影像的支持,否則血液凍結,褪去光采。
褚威格是一位出生於維也納的富裕猶太人,處於第一次世界大戰與第二次世界大戰期間,
他的身分自然遭受到希特勒的迫害。自此他亡命於歐洲各個國家,最後定居於巴西里約熱
內盧。但面對家鄉的遙不可及,以及歐洲隨戰爭而來的種種劇變,最後他留下了聞名於世
的遺書,與妻子一同在家自殺身亡。他的文學作品結合細膩的心理描寫、動人的敘事手法
,在世界文壇中獨樹一格,歷久彌新。而本次在褚威格身亡多年後,偶然由一位編輯在倫
敦所發現的一篇神秘文稿,就是這本從未被人所知的褚威格世紀遺作。本書收錄這篇遺作
<行向昨日的旅程>以及另一篇同樣膾炙人口的中篇名作<情感的迷惘>,以嶄新的封面
設計上市繁體中文版。
<行向昨日的旅程>敘述一段曾經擁有的美好戀情,主角路德維希擔任公司大老的私人秘
書,住進了大宅中。他與雇主的妻子慢慢產生彼此憧憬、嚮往的情愫。在道德與眾人圍繞
環境中的種種藩籬中,直到路德維希必須接收公司的另一個命令,遠赴墨西哥外派進行艱
難但前途無限的工作。在必須離開之際,雙方才真正領悟到對彼此深藏心中的感情已是如
此根深蒂固。在能夠相處的最後十天中,兩人緊緊地把握時間,即便在大宅中不能真正發
生關係,但以柔情無限的熱吻與眼神交會,許下諾言,兩年回來後,他們一定要忠於自己
,擁有彼此。
命運弄人,卻在發生的世界大戰戰亂中,路德維希再也回不到歐洲的故國。兩人的密切通
信,也終於伴隨時間的增長而逐漸減少、消失。在無情的紛爭與糾葛中,路德維希也有了
自己的家庭與小孩,直到九年以後,終於得以踏上故國土地,與心中所愛重見的那一天。
他們相約於火車站,在車上與路上,不斷回憶著往昔美好的時光。他們都已變老了,心中
的愛情之火也已不再如此灼熱,這是一趟行向昨日的旅程,他們默默尋找著往昔的種種,
卻盲目且枉然,逝去的再也不會回來,在無盡的惆悵中,人事全非,讀者也為此感到噓唏
...愛情逝去的美與無奈,在本篇作品中有著絕妙的詮釋。
P.29 他一如迷惘的孩子,迷戀她存在的芬芳,牽繫著她如音樂般的一舉一動。
第二個短篇<情感的迷惘>,是一位德光望重的六十歲樞密顧問羅蘭的私密手記。羅蘭在
六十歲生日時收到來自同濟、學生所合力完成的生平傳記,收錄了自身發表的各篇論文與
評論,以及其他知名學者對他的評論等等,能在學者生涯的最後,擁有如此完整的傳記,
也可說是了無遺憾了!然而,在羅蘭的心中,卻有著任何人都不知道的祕密,也就是他在
大學求學生涯中,改變了他一人的「那個人」...那個人所代表的才是真正的他...在人生
的最後,羅蘭一定要以這篇手記紀錄,這段他與那位教授的錯綜複雜故事...
曾肆意放縱青春的羅蘭,完全是在學校偶然見到這位教授於辯論會上的英姿後,被深深地
吸引,從此成為他的精神上俘虜。褚威格在形容這位教授的英姿時,著實令我印象深刻。
要怎麼把「很會演說」敘述地如此生動、如此熱情、如此撼動到讀者,我想也正是在褚威
格的妙筆下才能見識到這樣的絕景吧,實在是大開眼界。
P.107 感覺他說話的魅力正如磁波般吸引人向前。我不禁走得更近,看著他的雙手為吸
引注意而或拱或張,當他發出強而有力的字句時,揚起的雙手像長出翅膀般揮舞開來,最
後以音樂的節奏緩緩收尾,一如樂團指揮為樂章作結。桌面僵硬,坐在上頭的他卻宛如坐
在奔馳的馬背,隨著激昂起伏的言詞,體態韻律有致地在鮮活的思想世界裡騁馳。如此熱
情奔放的說話態度,如此引人入勝的說話方式,是我還沒見識過的。我第一次體會到古羅
馬人說的「raptus」,意思是心神擺脫了自己的身體。從他那熱切的雙唇湧出的言語,既
非己為也非為他人而說,毋寧是言語從人體內在的烈焰裡自動迸出的火花。
崇拜、癡迷於教授的博學多聞與學識熱情,卻也對他於公眾課堂上、私下辯論上表現出的
判若兩人感到好奇與希望理解,羅蘭不斷努力追隨著教授,甚至在教授的協助下住進同一
層樓的樓上,隨時隨地可以請益著教授。他發現了教授能夠著作名著論文的實力,卻沒有
致力完成它的毅力與信心,於是羅蘭擔任記述員,以記述教授進入口沫橫飛的演說世界的
方式,為他完成這部偉大的著作。在這段過程中,教授時而熱情、時而冷酷,對羅蘭不屑
一顧的態度,深深地刺傷了他年輕易碎的心。希望自己是最與眾不同、最能得到教授認同
與寵愛的人,卻總在關鍵時候好像被推開似的、被教授視為可有可無的人?羅蘭無法理解
,只能對教授的年輕妻子不斷發洩哀傷的情緒,因為妻子同樣是被教授所忽略、所冷漠以
對的人,他們同樣寂寞與無助,嚮往被對方所愛卻被對方所無視,兩個可憐的人,發生肉
體關係需索彼此也是在所難免的事。而從妻子的口中,羅蘭也得以知曉困擾教授的一個心
病,究竟是什麼。
P.163 一旦萌生愛的激情,若對象是個女人,即使這種激情純真無邪,仍在下意識裡渴
望肌膚之親,回歸原始本能,與之結為一體,讓愛圓滿。但精神的激情,若是萌發在男人
之間,這不可遏制的激情又能訴諸什麼才得以圓滿?激情在愛慕的人身邊打轉,因為無處
停憩而變本加厲,更加癡迷,只要有一天無法淋漓盡致,便一天不得安寧。
P.203 我厭惡偷情,但並非拘泥於道德操守或貞節觀念,更不是由於這種行為和小偷沒兩
樣,偷偷摸摸地竊取一個身體。而是在這樣的時刻,幾乎所有女人都會洩漏她們丈夫最個
人的隱私。每一個女人都如同聖經的大利拉,把蒙在鼓裡的丈夫最人性的秘密偷來後,無
論那秘密是威猛或衰弱,全都丟給一個陌生人。那些女人背叛的不是肉體出軌,而是出軌
時總是藉由揭露丈夫的隱私做為替自己辯護的素材。雲雨之間,把這素材給了不多懷疑的
男人,好讓他在詭異的好奇中,得以滿足地訕笑。
羅蘭無法原諒背叛了教授的自己,要逃避開他。也是要在最後,才終於得從教授口中,得
知他那難以啟齒的秘密。在那個時代,以教授的崇高身分,擁有與生俱來的斷袖之癖,是
多麼悲傷且痛苦的一件事呢?永遠只能行走於黑暗中,滿足自己的生理需求。而長年累積
而來的鬱悶與折磨,更是耗損了這個男人的心智與心神。結識天真清純的羅蘭,宛如他人
生中最光明美好的一刻,卻無論如何都不希望被他發現自己的癖好,害怕自己被厭惡,只
能選擇疏離與冷漠,來給自己與愛人更大的傷害。褚威格在本篇作中所敘述的教授之愛,
非常出神入化地打動了我的心。最後結局的幾句話,更保留了無數值得回味的惆悵餘韻。
讓我闔上書後,除了嘆息,仍舊沉浸於那優美的、幽靜的,呈現愛之無奈、無限哀傷的經
典世界之中。讀一本精彩的經典文學小說,是多麼大的精神享受,在褚威格的作品中,我
再度體會到,也誠心願意將他推薦給其他愛書人們。經典,的確不分時代與國籍。
P.172 平時像日蝕只剩亮環的眼眸,漸漸露出明亮的藍,充滿靈性。所有物質之中,唯
有深海與深情才能形成如此靈性的藍。從藍色眸子深處透出的光迎向了我,滲透了我。我
感到他溢出的眼波,溫柔地穿透我的內在,在我心中蕩漾出無限喜悅。
--
新聞人Heero的推理、日劇、動漫、足球評論部落格
http://heero.pixnet.net/blog (痞客邦)
http://www.wretch.cc/blog/heero5104 (無名)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.85.3.14