（圖文網誌版：http://heero.pixnet.net/blog/post/30363482）
書介：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010567964
P.74 責難的話語有兩種。一種是如刀似劍的話語。另一種是如十字架般的話語。
如刀似劍的話語，就像一把刀直接插在你的胸口上，說不定就這樣一刀斃命。但被刀子刺
中胸口時，最痛的也只有被刺中的瞬間。
如十字架般的話語就不同了。會逼得你不得不一路背負著它往前走。就算覺得越來越沉重
，依舊不能把它放下來，也不能停下腳步。只要你還繼續往前走、繼續活著，就得永遠背
負著這樣的話語。
校園霸凌，一向是日本人在相關戲劇、文學創作中非常喜愛使用與探討的題材。而這本讓
重松清榮獲2010年第四十四屆吉川英治文學賞的傑作《十字架》，無疑是這個題材的登峰
造極之作！雖然整部作品的進行節奏較為緩慢，而且透過單一人稱的自述，讓讀者始終不
能完全明白到霸凌者在自殺事件發生後的心情為如何。然而其包含探討面向之廣大、以及
相當細膩的點對點、面與面之描述，更不用說簡直是「名言字典」般地有著講不完的發人
深省名言，讓讀者得以充分感受書中那凝重不散的瑞典「森林墓園」十字架身影，並從中
不斷地點頭認同、以及思考著各種人生的問題，生命的重量。
P.26 藤俊就是有這個本事，讓人光看著他就覺得不耐煩，大家也都這麼說。「攻擊誘發
性」、「脆弱性」、「易損性」－－直到我長大後，才知道原來有這些名詞的存在。
故事的設定相當單純，在學校每個班級中，總有不良少年、也可能有被不良少年選擇欺負
、以及讓其他同學選擇讓他成為「祭品」這樣的人存在。因為，只要有人當祭品被欺負，
我們就不會有事了嘛！就在這樣絕望的環境下，飽受欺負、不堪折磨的藤俊選擇留下遺書
，在自家的柿子樹上上吊自殺，結束短短的十四年生命。被他在遺書上所提及的四個人，
分別是絕對不會原諒的不良少年三島與根本、喜歡的女孩小百合、以及稱之為「好友」的
主角真田裕。而這四個人的生命，也就此開展出截然不同的道路。一個必須背負著沉重「
十字架」走下去的道路。
P.36 逃避責任的人是老師吧？我們也曾經很信任老師啊！我們一直相信著，老師應該會
發覺到霸凌的事，等到老師發現了，就一定會採取某些處置...。但老師什麼也沒注意到
！就算已經察覺到些微不對勁，還不是放著沒去管？相較之下，最可惡的人不是我們這些
同班同學，而是身為班導的富岡老師才對。因為這畢竟是老師該做的工作呀...
透過各個關係人、社會輿論、媒體種種全方面的觀點，所謂校園霸凌事件最終導致悲劇後
，一切會發生的相關人感受與評論，赤裸裸地以醜陋、現實的方式呈現出來給讀者。主角
這些被稱為「見死不救」的學生，以及忙碌並沒有發現異狀的班導間互相的推託責任；身
為看似公義實則為炒新聞不遺餘力火上加油的媒體人；以及喪子後對所有同學們抱持強烈
憎恨與憤怒的藤俊之父與其弟健介。我們看到父親「那個人」無論如何都不原諒學生們的
種種偏激報復行為，無論是畢業典禮上的無言抗議、或甚至是將二年三班學生的反省作文
公佈給媒體雜誌用來諷刺報導的這些作為，都讓讀者留下了深刻的印象。為什麼要做到這
種被眾人從同情轉為敵視的程度？或許隨著主角真田的成長中我們也跟著疑惑著，直到真
田也真正成為人父後，我們也才能真正體會一位身為父親的深沉哀痛與自責...
P.305 哥哥在受苦的時候，他們已經沒有察覺到了，要是在他死後還沒有辦法為他受盡苦
痛的話，他們會覺得自己沒盡到一丁點兒為人父母的責任吧？
我的腦海也浮現出兒子的臉。如果，我失去了這個孩子......
如果...我遺忘他便可以走出傷痛，我依然寧願永遠都走不出來。
我一點都不希望走出來。
在《十字架》中，最令我印象深刻的是關於「生命的重量」的認知。即使是一個生平沒有
什麼朋友，課業與體育都不出色的國二少年，也只有短短十四年的人生，但他對於周遭的
有些人，仍舊是無可取代的重要...就像是一輩子都再也無法真正快樂去過生活的父母親
、以及原本活潑可愛卻變得充滿恨意的弟弟健介。他們只能透過不斷不斷的回憶，讓自己
不再如此痛苦。而對於明明原本與他只有一面之緣的真田與小百合，也因為遺書的關係，
而與藤俊這個已消逝的人物，展開了糾結一輩子難以忘懷的一種緣分。被他稱為「好友」
的真田，實際上在上國中後早就與藤俊沒有什麼交集與感情，頂多是個過去的童年玩伴。
卻在他死後必須也承受莫大的壓力，那種來自某些人「既然你是他好友，當時為什麼你不
幫忙他？」的恨意！他也只能充滿著內疚與無處抒發的恨意：「為什麼要寫上我！？」
P.129 我想人類還是有靈魂比較好。要是人一死就乾乾淨淨地什麼都沒留下......對於
被留下的人來說，應該會更難受吧？
而過於善良的小百合，更是因此背負了更為沉重的十字架。在她生日的九月四日這天，藤
俊在自殺前，打電話祝福她，並想親自將生日禮物交給她。對並不熟的兩人而言這是冒犯
的舉動，於是百合是理所當然的拒絕了。但事後知道在拒絕後藤俊也死去後，對她是相當
痛苦的。也許自己當時見他一面的話，他就會有活下來的動力了是嗎？試圖贖罪的小百合
，因此時常去探望藤俊的父母、為他上香。即使和真田兩人不斷扶持，並慢慢開始交往後
，也始終未有忘記藤俊，將他深刻記在心裡。對個性溫柔的藤俊而言，也許他並沒有想到
自己的死會帶給喜歡的女孩痛苦的許多年，但他確實以自己那沉重的生命，給予眾人背負
上難以擺脫的包袱。
P.133 我們並沒有忘記他。不論是他的事，或是我們對他所做的事，都還殘存在心底某
個角落。只是，那裏被蓋上了蓋子。雖然剛開始必須刻意用力將蓋子蓋上，好讓它不會被
打開，只是曾幾何時，蓋子變得越來越密合，甚至讓我覺得，即使放手不管也不會露出縫
隙。不過，那個角落有時候卻會讓人感到很不安。每當一個人獨處時，蓋子似乎便會稍微
鬆開一些，讓人不由自主地想去確認，是不是真的緊貼、密合、滴水不漏？
透過一個個堪稱「出神入化」的巧妙比喻，我們完全能感受到這些關係人們的苦惱，以及
眾多思念情緒交錯的想法。我覺得最可惜的，或許還是不知為何必需沒有霸凌的元兇，三
位學生三島、根本、堺的心理話吧。或許從真田的回憶中已經可以明白，他們霸凌的理由
很單純，就是無聊以及被困住而已。然而當事件發生後，究竟他們心中有什麼樣的想法？
面對周遭所有人的憤怒與不屑，一面倒的討伐聲浪，他們選擇加入不良少年中，變得越來
越壞與墮落。而那個霸凌的最兇惡的堺，在遺書中沒有提到他的名字，究竟他又有些甚麼
樣的悔恨與痛苦，始終沒能讓讀者看到，實在有些惋惜。我們在《十字架》中看到了足夠
多的善良人類之痛苦，那麼對於並沒有那麼善良的「惡人」之痛苦呢？他們看似不在乎的
外表下所隱藏的內心呢？如果能有這些霸凌加害者的戲份，我相信本作可以更為完整、精
彩。
P.212 霸凌並不是一件小事，有人甚至會因此失去性命，它不應該被當作止發生在孩子
們年幼世界的錯誤！直到我長大成人後，我才開始這麼想。
陪伴主角記述者真田走過這漫長的二三十年，當主角群們成長、成熟之後，才能夠理解以
及讓讀者能理解許多事物。並以小百合那封信，對於沉重十字架的負擔，做出了勇敢且努
力向前邁進的詮釋，為本作劃下了有力的感人句點，以及讀者們無窮的餘韻。日後每當想
起校園霸凌，對這個題材有興趣的朋友們，我一定會推薦這本重松清的本類型神作《十字
架》給您，一睹這位「日本導演最愛的作家」、「人生問題省思作家」自己稱為「代表作
」的出色作品。而看到本作如此精彩的表現後，就突然很想趕快拿起書架上始終還沒閱讀
，同樣獲得吉川英治文學賞高度肯定的宮部美幸《無名毒》來一讀哪！...
P.251 所謂的寂寞，應該是一種相互的東西。如果自己覺得寂寞但對方卻不這麼覺得，
或是出現相反的情形......那就像單戀一樣了。因為，所謂的寂寞並不是由於對方不在身
邊才覺得寂寞，應該說...不在身邊的那個人，不像自己以為的那樣思念自己，才讓人覺
得寂寞...那樣的寂寞，才是真正的寂寞......
P.279 我認為，人的記憶並沒有辦法像奔流的河川那樣。發生的事件或糾纏著某人的回
憶，如果能像流水一般越沖越遠，逐漸被遺忘的話，事情就簡單多了。但事實上，回憶卻
像海浪一般拍打而後退去，當你覺得海浪已經退得很遠時，它卻又悄悄進逼眼前。拍打上
來的波浪，將你應該緊握在手上的東西席捲而去，隨潮水被送到更遙遠的地方。海上有時
風平浪靜，有時狂風暴雨；潮水也有起有落，隨著這樣的來回起落，回憶漸漸被帶往海面
，消失在水平的天際線。等到那個時候，我們終究能將那個回憶徹底忘懷。
--
新聞人Heero的推理、日劇、動漫、足球評論部落格
http://heero.pixnet.net/blog (痞客邦)
http://www.wretch.cc/blog/heero5104 (無名)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.84.177.75