趁著這一波「少年Pi熱」尚未退潮，正好談談也寫生存
絕境的《末世之城》。有別於少年Pi怒海餘生的奇幻航行
，以及杜子春式的仙境歷險，這部書信體的「安娜地獄
紀行」寓言味並不濃厚，有的仍然是奧斯特式文字風格的
內在孤獨與迷惘。
生存絕境是傷痕文學、存在主義與宗教信仰都不乏於探討
的主題。想想，當殘殺與掠奪成為生存之必須手段，人要
如何擺脫自然的必然性拘束？自由意志在這樣的境地裡，
是否仍有可能成立？所謂"地獄門前僧道多"—是真的嗎？
一連串的詰問隨著標題泉湧而出，可以想見，這是個描寫
"靈性"與"人性"拉拔較勁的絕佳切入點。
物資缺乏的末世之城裡，搶劫、暴力、強姦等都不再是
違法行為，政府唯一管制的只有垃圾問題，包括垃圾的
收集、回收與再製成能源。當你驚訝於他們窮盡所有人力
只管理糞便、垃圾與屍體，很快便會領悟，法治的潰散
解體在末日世界裡是自然的結果。絕望感不言而喻地躍然
紙上，於是各種帶有黑色幽默的自殺俱樂部，便顯得順理
成章。但耐人尋味的趣味文字，事實上寫的是深沈的煉獄
景象，驚覺到這是令人想哭的幽默時，會意識到在所有
末日題材的作品裡，此筆法幾乎是原創性的，如此靈巧、
令人折服。
外來者安娜懷抱一種莫名的執著來到此城，將所見所聞以
紙筆記下，寫成了這部作品。由於奧斯特之書必不可少的
要素－機緣巧合，在這個絕望而乏善可陳的荒涼城市裡，
原本可能枯燥乾癟的記事，歷經了三次場景的轉換－依莎
貝的家、國家圖書館與沃朋之家。每一幕中，儘可能都以
帶有張力的三人一組進行對白（奧斯特酷愛”三”這個
數字，還可從安娜來到這裡時，正好待在第”三”人口
調查區窺得）。
第一幕安娜的獨白劇之後，登場的三位演員分別是安娜、
依莎貝與費迪南，安娜流落此地，度過一段無處可棲身的
漫漫歲月，遊民生活因搭救伊莎貝、獲邀入住而告終結，
安全的需求稍微得到滿足，不妨以馬斯洛的金字塔來看
每一幕戲的結構，此時她得以從金字塔最底層往上晉階。
如果說身居最底層唯一重要的事在於"活下去"，那麼上升
之後性靈的飢渴，是否會跟著生理條件的改善被平撫一點
？出人意外地，這一幕即將結束時，潛藏在意識深處的
殺人意圖竟被激發，惡意而孤僻的費迪南成了死者（關於
他的死是本書中小小的懸念）。這幕戲似乎有點挑戰馬斯
洛需求層次論。雖說密閉空間內的三人對峙是存在主義裡
著名的「他人地獄」場景，但最落魄時安娜連死人的衣物
尚且不敢碰，卻在衣食基本程度得溫飽時起了殺意，讀此
段落有種背脊發涼的震顫感。
關於費迪南之死，應該是有象徵意義的。全心全意投入
模型船製作的這個角色被形塑得極為立體（完美得令人
想起百年孤寂的邦迪亞上校），他一方面擁有藝術家的
精巧心靈，一方面卻又有著極度孤獨者的古怪邪魔。在
來到伊莎貝小屋之前，也就是安娜初來乍到，親眼目睹
許多殘酷駭人的地獄景象時，曾埋下一段伏筆引言：「
你眼前所見的景象並不是輕而易舉便可抽離的事物，你
無法看過就算了，因為每樣事物多少都屬於你，是在你
體內鋪陳的一部分故事。我想，硬下心腸不讓自己再受到
任何事情影響或許是好的。可是這麼一來，你會變得孤伶
伶一個人，徹徹底底獨來獨往，而這種生活根本就活不
下去。」徹底孤獨的費迪南之死，宣告的是唯心主義行不
通，冷漠、事不關己絕非破解虛無之道。儘管一切事物
都將滅絕於遺忘，而所有景象是那麼地荒誕不經，飢餓與
寒冷卻會無情、真實地逼向你，正視眼前現實反而才是
身處虛幻世界的智慧。整部迷人而變幻的文字，讀來輕盈
綺麗，實則蘊涵厚重的哲思，後文將會深入再挖掘此一
思路的內裡。
第二場戲推入的布景是國家圖書館（奧斯特迷當敏感嗅到
，幾乎所有他的作品必定有個書堆世界，並且也都有”
繼承遺產、展開新生”的過場戲），雖然也是三位演員
輪流串場，但只以安娜和山姆的兩人世界為主，在這座
雄偉而堅固的新住所，安娜度過了甜蜜的情感生活，寫書
的工作也相當程度地昇華自我至知性的水平。幾乎可以說
她朝著馬斯洛金字塔邁出遲早會登頂的步伐。正當幸福
頂峰就在不遠處時，劇情急轉直下，安娜再度被惡魔之手
拉向地獄。
無常襲擊了安娜，場景迅速切換至更加宛如天堂的沃朋之
家。事情變化之快速，簡直像杜子春的情節一般（不太懂
蠻多人以歐威爾的《一九八四》與此書相比，《末世之城》
的奇幻味大過寓言氣息吧！）。兩個場景之間有個重要的
象徵物－鞋子，書中埋了許多伏筆寫它的重要性（雨的
殘酷、死屍的價值、恐怖之冬....等），促使讀者認真去
思考其意涵。因鞋子有”行”的意象，自然很直覺會想起
前面提到的，儘管生命虛無，你卻必須正視生存的現實。
也就是少年Pi裡的生存之道：Keep busy during the day.
（或者，如心經云「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時」
？）幸福當然是幻覺，繼忘年之交伊莎貝死後，愛人、孩子
、理想也於一瞬間灰飛煙滅，很顯然地無三不成禮，沃朋
之家的天堂幻覺總有一天也會消逝，這一幕戲不過是安娜
切斷執著眷戀的試煉過程。結局如何？就像橫在我們生命
的前方也同樣是未知一般隱晦，充滿也許是可能性、也許
是絕望的一團謎霧。
不過是薄薄的一本小書，但它讓我第一次注意到奧斯特處理
細節的功力。比如兩場戀愛的描寫，當讀到安娜和山姆的
深刻愛戀時，隱約會覺得不對勁，猶記得《月宮》裡奧斯特
寫失去摯愛的情節，那種感染力是無可比擬的，為何寫這
兩人的情感聯繫，卻只給人”大略描摹”的速寫感？直到
後來維多利亞出現，潮水般的愛慾在兩個孤寂女性之間泛濫
開來，才了解映襯的手法是要突顯較為特殊的同性情愫，使
孤寂的主題更無庸贅述地自然呈現。又如伊莎貝的死，寫得
極為真實而細膩，緩慢而冗長的過程似乎頗不必要，但仔細
推敲，整個身不由己的自然死亡過程裡，和那些自殺俱樂部
成員的自主選擇，又似乎能從其中得到生死觀照的體會。
小說會讓人愛不釋手，除了美麗的文字，細節的設計其實更
是魅力所在，此處可見一斑。
最讓人在意的細節，則在書信體的選擇。契訶夫說：「一個
人面對壯麗、巨大陌生事物的心理反應，不管是風景、道路
、建築或是藝術，我們會憂傷地油然升起一股宿命的感受，
覺得自己必將註定沒沒無名地活著，然後又沒沒無名地死去
，和這些壯麗、巨大的事物相比，我們如此渺小。於是在
無奈與無助之中，多少人本能地撿拾周圍任何可用的工具，
衝動地在石頭上、樹木上、柱子上，甚至恨不得在藝術品上
，留下我們的名字。」不知道安娜究竟把這封信寄給誰，也
為她和山姆辛苦寫的書付之一炬感到愕然，但書寫的過程，
就如同製作小船的費迪南，他在想像中乘坐這些船，同時也
當它們是秘密呼救的訊號，然而不以為有人會回應這個訊號
，他心知肚明：哪兒也去不了。書信的意涵，表達了此一
孤寂卻又徒勞的書寫渴望，闔上書本之際，無奈地感受一種
深刻的苦楚，或許帶著一點堅強與韌性的體悟，如同穿越
地獄的安娜....
--
★ 我的部落格：http://blog.sina.com.tw/cathysheu
★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 1.171.20.154