一個公共知識分子的生命閱讀史：王丹細數閱讀記憶
via http://Bookshow.tw
本文選輯自《王丹回憶錄》第一、二章。
更多線上試讀，請至 http://bit.ly/WangDanMemoir
隨著年齡的增長，我一生中最大的興趣已經開始逐漸形成，那就是閱讀。
我最早的閱讀經驗，就是所謂的革命題材文藝作品或歷史回憶。這完全
是拜我母親之賜。她畢業於北大歷史系，之後分配到中國革命博物館，
進行的是黨史研究。工作的關係，家裡有不少與黨史有關的書，我最早
能夠接觸的就是這些書。以後我走上歷史研究的道路，顯然與從小受到
的這種影響有關。
小學一、二年級的時候，我就開始似懂非懂地翻看《紅旗飄飄》、《星
火燎原》等中共黨史回憶錄，以後又接觸到《萬山紅遍》、《紅潮》、
《大刀記》等革命小說。說起來也真是諷刺，我的閱讀生涯居然是從革
命傳統教育開始的。
不過這不奇怪，因為對於那個年代過來的人，紅色經典是我們童年唯一
能接觸到的東西，所以在我這個歲數以及比我更大個十歲左右的這代人
心中，多少都有一些「紅色經典情結」。我想這是時代的烙印，其實與
意識形態無關，更談不上是對於共產黨和「文革」的懷念。
※
「四人幫」下台之後，紅色經典教育逐漸退卻，閱讀的多元化極大地豐
富了我的精神世界。
首先接觸的是小兒書，也就是今天說的連環畫。當時北京的街頭到處都
有一些租小兒書的路邊地攤，一分錢租一本，經常可以看到放學後的小
學生坐在地攤上翻看，我就是其中一個。最早接觸四大名著，就是從連
環畫開始的。
而真正讓我開始接觸到書籍的海洋，就是我母親工作的革命博物館的書
庫。
我曾經在別的文章裡這樣描寫過那時的讀書景象：「記得那是一座長條
形的庫房，面積很大，牆上的窗子少而且小，能進來的光線就很稀微。
進了兩道厚重的鐵門，是一個小書桌，頭頂有一盞昏黃的燈；然後就是
黑壓壓密密麻麻的書架。為了節約用電，取書之後要關掉書架上放的燈。
於是，往往就是這樣的景象：一個小小的人，坐在昏黃的燈光下翻閱書
籍。背後，是深夜一般的黑暗─幾米對這樣的畫面一定會有興趣吧！而
我的閱讀歲月，就是從這裡起步的；我對世界和人生的看法，就是在這
裡啟蒙的。」
那時候社會上流行威廉．夏伊勒（William L. Shirer）的《第三帝國
的興衰》（The Rise and Fall of the Third Reich），以及《希臘神
話與傳說》、《一千零一夜》等，我就是在那裡看的。記得那時候看
《三國演義》到入迷的程度，幾乎書中所有人物的名字都可以背得出來，
我還曾經按照自己心目中武功高強的程度排出名次來。
※
小學四年級開始，社會上流行聽評書，收聽劉蘭芳的《說岳》、單田芳
的《隋唐演義》成了我們每天不可或缺的生活內容。每天中午放學，就
加快腳步往家裡走，為的是趕上評書廣播的時間。現在回想起來，我對
歷史的興趣，很大程度上也有受到收聽這些傳統章回小說的影響。
而接下來，就是武俠小說的浪潮席捲而來。
我記得我最早看的一部武俠小說是梁羽生的《萍蹤俠影錄》。書中充滿
浪漫文采的刀光劍影的世界，對於一個充滿求知好奇心及浪漫想像力的
我來說，真是充滿了魅力。我入迷的程度，可以用一件事來說明：
當時新書入庫之前在我母親的辦公室編目，因為是公物我不能帶回家看，
於是我每天晚上做完功課，就一個人到革命博物館的五樓、我母親的辦
公室去看《萍蹤俠影錄》。閉館之後的大樓漆黑一片，我一個小學生，
在黑暗中拾階而上，竟然完全沒有恐懼，只因為心中充滿對閱讀的期待。
這以後，金庸、古龍的著作接踵而至。不僅是我，我們班上的男同學們
毫無例外地經由閱讀進入了武俠小說的世界。吸引我們的，除了令人眼
花繚亂的高明武功之外，還有豪氣沖天的江湖情誼。
當時我們班上幾個比較要好的男同學，有一天決定模仿武俠小說中的情
節結拜。結拜的細節我已經忘了，但是我們自我感覺良好，還抄襲小說
中的內容寫了結義宣言，起了名字叫做「俠氣黨」，想像自己就是武俠
世界中仗義行俠的好漢，幾個好兄弟義薄雲天、縱橫江湖、大碗吃肉、
大口喝酒之類的。
我們還寫了「黨綱」，大意無非就是除暴安良之類那些小說上的內容，
而這些內容的真實意義，其實我們完全不了解，覺得好玩而已。好像我
們還每個人寫了一張卡片，作為「黨員」的黨證吧。那時候我才小學五
年級，還不滿十二歲。我想很多男孩子在那個年紀都玩過類似的遊戲。
然而，這個小學生的遊戲，居然驚動了中華人民共和國的公安部。十二
歲的我，竟然在某一天晚上被帶進了公安部，詢問組黨一事！
※
回顧自己四十多年的人生，閱讀無疑扮演了極其重要的角色。我無法想
像，如果沒有閱讀，我的生活會是什麼樣子。簡單說，閱讀已經跟我的
生命融合在一起。
總之，作為一個中學生來說，我的閱讀量是非常大的。今天回顧起來，
我認為這樣的閱讀，對我日後人生的影響，對我的精神世界和個性品格
的形成，扮演了至關重要的角色。
沒有閱讀，我很難想像自己可以一步步走到今天。現在，我有時候會應
邀到中學去演講，面對十四、五歲的學生求知的眼睛，我都是告訴他們：
今後，無論你們選擇什麼樣的人生道路，也無論你們從事什麼職業，閱
讀，都是最重要的事情，也是成功最基本的保證，更是人生幸福的主要
途徑。我想我並未誇大其辭，因為，從我以後歷經的生命故事中，完全
可以驗證這條人生經驗。
--
更多線上試讀 http://bit.ly/WangDanMemoir
王丹講座訊息 http://bit.ly/RmBookshow1
主辦單位 Readmoo電子書店 https://Readmoo.com
策劃執行 Bookshow 說書會 http://Bookshow.tw
--
Bookshow 說書會 http://Bookshow.tw
好書太多，時間太少？買書容易，啃書太難？
來聽 Bookshow 選書、用書、說書，分享知識的熱愛，
一起探索「網路時代的閱讀新姿態」！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.134.184.28
※ 編輯: Bookshow 來自: 220.134.184.28 (01/08 23:49)