網誌好讀版 http://mypaper.pchome.com.tw/nephofelin/post/1323730300
一切都是從緋村劍心開始的。
這個以幕末時期四大千人斬之一"河上彥齋"為原型所創造的漫畫角色，在浪客劍心(台譯
神劍闖江湖)裡從"劊子手拔刀齋"稱號退隱。故事一開始，浪人仍是困陷在殺與不殺的
矛盾、理想與現實難以取捨的兩難中。這位集肅殺與溫和兩種對立之氣於一身的人物，正
好呼應了日本人給西方的感覺: 拘謹有禮，卻又魯莽粗暴。
幕末維新之際，守舊與革新兩股力量拉扯糾纏，各自為己方所堅持的道路與對方廝殺，新
日本可以說是在血與火的陣痛中誕生。這個意識到"不改變就會亡國"而傾力西化的國家，
雖然在二次大戰戰敗，卻引起西方國家高度的關注。而後相關的論著以當時人類學家
Ruth Benedict"菊花與劍"最廣為人知。
於是從"浪客劍心"這個引子帶入，日本對於我不再只是動漫、櫻花、抹茶、拉麵...，究
竟這種崇美又黷武、好禮又好鬥、喜新又頑冥、服從又桀驁的民族性從何而來? 反映在日
常生活裡，又造就了什麼樣的風俗習慣?
在拜讀這本出版已六十年仍備受討論的"菊花與劍"之後，相繼又服用了Lévi-Strauss"月
的另一面"、戴季陶"日本論"、姜建強"山櫻花與島國魂" ，以及李御寧"日本人的縮小意
識"。每本書都有其探討的角度，剛好滿足了從不同切面觀視的好奇心。回頭再重新翻閱"
菊花與劍"，益加欽佩Ruth Benedict的功力。在當時局勢限制無法實地探訪(對人類學家
而言最重要的事)，僅能從文獻、書信、文字資料，與少量的訪談，拼寫成這篇"日本人何
以為日本人之國"的報告，就算是今日擁有網路的我們也不容易輕易達成。
二次大戰結束後，對戰勝的同盟國尤其是美國來說，處置戰敗的軸心國是個重要的問題。
尤其是日本這個如謎般的國家: 不久前還只是階級分明、務農為主、用武士刀殺人的島國
，卻突然進步到擁有自己的艦隊、在日俄戰爭中打敗大國俄羅斯，還有令西方國家費解的
神風特攻隊，戰爭中不輕易投降的性格(註)，在戰後如何適當安排是個大難題。研究日本
人並在短時間內塑成輪廓這個重任，落到了Ruth Benedict肩上，而這本影響著西方人看
日本人角度的"菊花與劍"，在日本國內也引起熱烈的研究討論。無論是詞彙的選用(如西
方中的菊與日本人的菊、中國的菊，是否存在著抽象涵義的落差?)，作者參考的文獻、寫
作的觀點，都引起一波波的探討。
正如作者寫在前頭，身為人類學家，一個民族的風俗再怎麼怪異，也一定有其歷史累積的
淵源。經濟行為、家庭秩序、宗教儀式和政治目的等，各種領域裡看起來毫無相關的描述
，一定有條絲般細線相互牽連。而把成千上萬的細線歸納成一個總體模式，找出這個社會
裡的人生活價值系統，才能理解甚至預測該族群的人對事件的反應。
Benedict嘗試從戰爭中的日本人、明治維新、承受恩惠包袱、無法忍受恥辱、德義難兩全
、嚴苛自我要求、教育兒童方式，與戰敗後的日本人幾個角度來側寫，試著用思考模式、
風俗文化、行為準則、信仰等工具來剖析日本人的價值系統，最後用歸納法來下結論，解
釋日本人為何呈現一種在西方人眼中看起來的矛盾性格。這本作者自估僅有十年壽命的作
品，至今仍被列為修習人類學必讀之書，除了學術上的參考價值外，我想還有作者所提到
的態度非常值得學習。當時美國民間甚至傳說著"無論我們幹什麼，日本人都對著幹"，存
在"日本人根本無法讓人理解"的偏見，作者反而為認為差異是一種助力而非包袱，讓人類
學家可以在最容易忽略的生活細枝末節、家常事務的約定俗成裡取材，發掘古怪行為或意
見後面，是什麼樣的經歷所累積養成的。而正是這樣的東西，放大到全國，比外交官簽定
的條約更能影響國家的未來。Benedict認為，(當時)二十世紀的一大弊病就是我們依然抱
有模糊而又極度的偏見，因為不了解不同國家有不同的人民，國家之間就會存在著誤解。
當我們害怕不可調解的差異時，即使大談共同目標，兩國有意採取的行動卻可能因為歷史
和價值系統的差異而大相逕庭。這都是我們沒有給自己機會去發掘別人的習慣和價值觀，
否則也許會發現，一個對我們而言陌生的行動方案不一定邪惡。
簡單來說，在作者的思維裡，所謂"世界大同"這種境界，每個國家的人民有各自的想法，
並沒有美國的、法國的比較好，而日本人的就不好這樣的差別。所以抱著寬容的心去接受
各種民族的差異，接受在美式的模式之外還有許多其他的方式。把自己的生活方式當作唯
一正道來維護，是無法得到其他愉快又有意義的體驗的。不談國與國之間，人與人之間的
相處，不也是如此嗎?
相較於"菊花與劍"誕生於離現在稍遠的二戰後，"月的另一面"這本書則降生在西方對日本
文化已有較全面了解的現代。
不同於Ruth Benedict，同為人類學家的Lévi-Strauss擁有實際踏上日本國土的經驗，雖
然僅是短時間拜訪被認為是日本文化發源地的九州、 琉球，此行強化了作者用"神話說"
和"騙子說"來討論日本文化與西方神話的同源性。
本書集合了作者關於日本的專訪、演講、書本的導論與發表文獻，著眼於音樂、繪畫、料
理、神話、古史等較軟性的層面，來探討日本文化看似矛盾下的獨特美感。文章裡亦比較
了法國與日本，這兩個一東一西、位置上均臨海、具文化交融特性的國家，有著不少的相
似處。
在Lévi-Strauss看來，日本像個細目濾網，先後吸收東方(中國)、歐洲、美國文明，從
中汲取經驗，去蕪存菁、蒸餾似地純化後，只留下與自己特質相稱的部分，精華完全被吸
收掌握，再改造成屬於自己的獨特性。所以我們可以在日本文化裡看到無論是屬於亞洲、
歐洲或美洲的影子，只是完全被改變了。(拿茶道來比喻，我想很多人可以馬上理解。)作
者也從工具的使用、語言文法來解構，認為日本人翻轉了對主體的抗拒，在當中找到了社
會組織的動力原則，使得社會組織得以不受東方形而上學的棄世、儒學的靜態社會學，以
及因自我至上導致於盛行於西方社會的原子說(atomisme)所影響。雖然在十九世紀上半葉
因迷醉在西化系統最後付出慘痛代價(二戰戰敗、廣島/長崎原爆)，日本人在戰後重新成
為自己的信徒，爾後發展出令西方各國刮目相看的風貌。
由於作者本身擅長的領域就是從神話角度討論人類學，所以自然會從日本古事紀、天佃女
命的猥褻之舞、因幡之白兔等民間傳說切入，討論日本民族的起源系統，意外發現這些傳
說與美洲神話、希臘古小說，都有非常雷同的元素和情節。究竟相隔三千年的時光與相差
半個地球的空間，能繫起兩地關聯性的人類活動，會是什麼樣的軌跡呢?
在這兩本人類學家所描述的日本之外，一直為早期國民黨打理日本事務的戴季陶所寫的"
日本論"，則用國家、政治與戰爭的立場來解讀日本，被讚美為日本人眼中最了解日本的
外國著作。而姜建強所寫的"山櫻花與島國魂"較著墨於文學，2013年書單中的岡倉天心"
茶之書"與谷崎潤一郎"陰翳禮讚"就是從這本書尋得線索。韓國人李御寧所寫"日本人的縮
小意識"，是個人十分推薦的一本書。不同於多數學說用"罪的文化"和"恥的文化"來比較
西方和日本的不同，李御寧為日本寫出了"縮的文化"，從生活的事物無論是茶道、花道、
俳句、枯山水式庭園、語言、3C產業、民間傳說、帕青哥、家庭式工廠、能劇、盆栽、收
音機、電子計算機...等等，許多你我都熟悉的元素裡，整理出日本人特有的"縮小"特質
，連書本身都有非常相襯的設計!
至於我個人眼中的日本人呢? 目前大致的輪廓是: 具備德國式的細節要求與法國式精神浪
漫; 對於想要完成的目標，無論如何努力嘗試過後，即使是失敗，也是一種美的結果；從
極簡的事物裡體驗無窮盡；如同光與影總是相伴而生，日本人的性格，不過是把人類這個
物種度量尺中的兩端，在某些部分表現得特別明顯。
註:西方國家公認部隊的陣亡人數達兵力的四分之一到三分之一時，就應放棄戰鬥，投降
者與陣亡者比例約四比一。但日軍第一次大規模投降時，投降者與陣亡者比例約一比五，
在北緬甸戰役更高達一比一百四十二!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 36.239.204.43
※ 編輯: nephofeline 來自: 36.239.204.43 (01/09 03:13)