作者cathysheu (愛看書的凱西)
看板book
標題[心得] 異常
時間Wed Jan 16 11:29:05 2013
到目前為止，讀過的幾本社會派推理傑作，多以全知觀點方式落筆，如
《模仿犯》、《D之複合》、《白夜行》、《惡人》等，唯二的例外是
湊佳苗的《告白》，以及這部桐野夏生的《異常》。湊佳苗的作品沒話
說，即使是多重視角的寫作法，依然創造出暗潮湧動的生命扭曲與青春
的虛妄迷失感。那麼同樣採用交叉敘事、日記自白式寫法的桐野呢？
全知觀點很適合史詩式作品，如《模仿犯》鉅細靡遺地描述整個故事
牽連到的三四十個人角色的內心世界，如此龐大結構的犯罪小說，很難
以缺乏剪裁的多視角寫法處理；又如《白夜行》，事件時間橫跨十九年
（正是社會派推理極盛的後泡沫經濟時代），"追求幸福是犯罪動機"的
悲劇主題，透過雪穗與亮司之間細緻微妙的關係耐人尋味地展現鉅大
衝突，讀者不需解謎，卻被一種找不到救贖的感覺深深困惑著，全知
視角寫法「與時俱進」的特色，提供了分明的的歷史縱深；再說《惡人》
，散發濃濃日本本土生活氣息的這部作品，透過寒冷蕭條的小鎮生活，
渲染出一種迷茫膽怯、冰冷絕望的氛圍。它不是史詩式作品，而像是
意象清晰的文學小品，但全知視角為之創造出一種刻意的觀點偏移，
旁觀疏離的敘述口吻帶來陰霾情緒，毫不煽情卻使人久久無法抽離，是
很成功的全知觀點作品（既利用作者的主觀視野來聚焦，卻又有著客觀
而發人深省的效果）。
那麼很顯然地，輕巧與洗練是全知寫作法的優勢。《告白》與《異常》
捨棄了這種簡潔的寫法，想必有其特殊的必要性。首先會注意到這兩部
作品的共通性，它們的取材都來自於舉世嘩然的社會事件，前者為少年
冷血殺害幼兒，後者是菁英粉領族夜晚兼職當妓女、匪夷所思的雙重
生活。聳動事件築成的秘密高牆，有必要以自述者的和盤托出，逐步
探入事物核心。不過隨之而來的挑戰性在於，開頭強烈震憾的懸念，
如何能不被龐雜的交叉敘事給削弱，以及作者能否創造逆轉式結局呼應
起首的強悍氣勢。湊佳苗的出道作圓滿達成了這兩項艱難任務，也難怪
有人看好她為宮部美幸的接班人。
很可惜地，桐野夏生似乎未完美化境，她的《異常》仍有些餘韻不足的
遺憾，同時無節制挖掘陰暗面也讓作品少了點想像空間。但儘管如此，
仍令人折服她的才華（打算今後繼續追她的作品），因為讀這本書有好
幾項收穫。
其一是有趣的生物學論點。讀《白夜行》時頓悟到：日本人「菊與刀」
之精神，原來是多年來難以理解的毀滅美學之文化背景，但仍感到疑惑
，為何獨獨日本社會有這樣的價值觀？世界上不也有許多相似地理環境
及歷史條件的國家？桐野提出的看法相當具有原創性：生物的個體群
很有意思。只要有良好的食物與生活環境，個體數會不斷增加。像這樣
個體密度不斷升高就叫做個體群成長。個體密度一旦超過飽和狀態，
個體之間的競爭就會趨於白熱化，導致出生率下降，死亡率增加。個體
密度的升高，往往會影響到個體的發育和型態、生理各方面。
以擁有三千七百多萬人口首都圈為舞台的這部作品，個體密度絕對適用
上述產生突變的條件了。也就是說，故事中許多走向扭曲、崩潰、毀滅
的個體，要歸咎於”密度過高所引起的形質變化”。因此它是不可避免
，努力挽回只會白費力氣的。這個論點對於更深入解析日本社會及文化
特色，可以說是基本知識。似乎也有助於解開讀完《白夜行》時產生的
疑問。
其二是作者敢於揭發中國底層社會黑暗的膽識。寫中國苦難的作品浩繁
如江河，但桐野的描寫卻教人心中澟然一驚。除了因為她冷酷的筆墨
無所不至，可能也因為中國作家再怎麼說，總不忍心對自己的國家下
重筆。小說中來自四川偏遠山區的農民張哲鐘從窮苦至極的故鄉，捲款
逃離貧困家園，搭公交及火車去廣州、深圳打工，然後偷渡到日本，
最後，他成了殺人犯。整個過程充滿了骯髒醜陋，人的自私殘忍簡直被
描寫到噁心的境地，但讀著這卑劣的故事，你又不得不落淚，這些成為
「盲流」的可憐農民們，只是為了要活下去啊！徹夜未眠讀這段故事，
心中的震懾非筆墨能形容。
描寫偷渡，待在貨艙中暗無天日的密閉漂流時光，大約是孤獨感的極致
了吧！如何能忍受這令人無法置信的悲慘？追溯張極度困頓的童年，很
容易了解在同一個生活環境滯留的苦悶，能蓄積多大的能量與決心。張
哲鐘的自白書牽扯出一段血淚斑斑的歷史，點出了生而為人的悲哀。
同時又巧妙呼應了上述「個體密度過高將引發形質上的變化」，不僅
日本如此，劇變中的中國沿海城市也如此，所以這非關民族特性，而是
生物本質的問題。真的很佩服桐野這精巧的對比安排，只能驚嘆作家的
才華。
最後是校園殘酷鬥爭的真實描寫。這真是整部描寫巨大異常之精華所在
。書中主場景名門學園Q 女高可說是惡意、虛偽與階級社會的濃縮體，
作者之勾勒驚人地生動，讓人相信這是融入了個人的真實經驗（桐野
就讀的高中為東京武藏野市名門桐朋學園女子中學），凡作家的自我
書寫總是感動力最強的，關於中國盲流勞工潮的那段故事就夠驚心動魄
的了，但Q 女高的戰爭更是super page turner ，沒翻到章節最末決
停不下來。說到作家的自我書寫，桐野令人感興趣的還有"成蹊大學法
律系"之學經歷，這和冷靜客觀、毫不在意地敘述殘酷惡意的形象，
倒是不謀而合。瞄了一下作者的作品列表，殘虐記、Out主婦殺人事件
、怪物們的晚宴....光書名就語不驚人死不休，想像以她深刻冷調的
筆觸寫來，已開始心癢難搔—有得追了....
--
★ 我的部落格：
http://blog.sina.com.tw/cathysheu
★ 我的書櫃：
http://www.anobii.com/cathysheu
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.34.227.203
推 rocksoul:超喜歡這本，社會派推理小說在我心裡還沒有超過他的... 01/16 12:27
→ cathysheu:模仿犯也比不過嗎？ 01/16 14:03
→ AppleAlice:我覺得模仿犯比較好看，總覺得異常看完一片黑暗，模仿 01/16 14:18
→ AppleAlice:犯還有一點點光明的尾巴，我個人偏愛模仿犯多些 01/16 14:19
推 ayumina11:異常看到和惠日記那邊讓我頭暈...= = 太黑暗了 01/16 14:24
推 rocksoul:沒看過模仿犯XD 01/16 18:46
推 rocksoul:不過很喜歡異常裡那些赤裸至極的黑暗 01/16 19:02
推 modjo:異常跟模仿犯都很好看! 01/17 20:02
推 NanFish:太黑暗了 不過我也很喜歡桐野夏生 主婦那本很好看 01/18 00:46
→ cathysheu:正在看主婦... 01/18 13:51
推 changmada:模仿犯那絕對的惡讓我受到震撼 01/19 14:27
→ changmada:異常的惡略遜一籌 01/19 14:28
※ 編輯: cathysheu 來自: 1.171.6.228 (01/20 17:07)