推 asdwsxzc:其實這篇跟上一篇同作品的心得都在臉書上讀過惹～～ 06/01 00:14
「抬起頭來」，安‧德巴赫德說，「看著我。」
小孩服從，他已經習慣了她的行為。
「你看看，有時候我覺得你是我虛構出來的，不是真實的。」
──瑪格麗特‧莒哈絲《如歌的中板》
閱讀完《拜訪糖果阿姨》諸篇，不禁想起莒哈絲。這有點奇怪，當然。
不過，這樣說並不是一種寫作系譜式的推測。而是除去諸短篇裡給予的溫柔
、哀傷、緩慢甚至徒然重覆的印象外，在字句間滲出的詩意與陰柔外，我看
到的真正的相似點在於，這本書裡一切的故事誕生，彷彿與莒哈絲一樣，都
以空缺為條件。如同《勞兒之劫》的勞兒，在自己的婚禮晚會眼見著丈夫被
闖入的女子挾走，因此被掏空，成為了她，勞兒。我們可以這麼說，勞兒之
所以為勞兒，是因為她被掏空，她是為了成為勞兒才被掏空的。或是《如歌
的中板》裡被槍響而恍惚(或被喚醒?)的安。
這本書裡，伊格言每個故事的主人翁，都深陷在一種回憶狀態。遺憾的
是，這並不是普魯斯特頓悟或「尋回的時光」，在這裡，所有回憶的可能性
與意義早被耗盡。一段曾經靜好的歲月、一段不無缺憾情感關係、甚至可能
只是生命一瞬之切片，終結如快門按下的定格畫面，同時「匱乏的主體」誕
生。換言之，諸小說裡的主人翁，幾乎皆在「終結」後誕生，如同脫離了母
體才是獨立的生命，也如同父之名的介入乃成為主體要件，作為這本書的小
說人物，他們的主體，一開始便是「餘生」。沒有別的可能，因為那些切斷
的、你已不再其中且不可能尋回的過往時光—如此才可能成為回憶—是成為
主體的條件；沒有別的可能，我之所以為我，皆為了餘生守護這回憶而活
(是以切先生即使活著，對世局也早就不可能有影響，甚至諷刺的，要以他
本人的缺席為條件，他的神話才會存在)。
像是古老的遊戲「華容道」(波蘭文Klotski 脫胎而成)，條件在於空缺
，唯一的可能也在於空缺，所有的移動與運行都得靠它。於是，仔細看來，
整個遊戲無論在物質上與精神上，都因這空缺而生，為保護這空缺而存，一
但輕率地填滿了它，一切就沒了。以此遊戲為擬，可明白伊格言這本書的技
巧之一，這需要極好的控制力才能不僭越這「必要的空白」。
而這樣的小說練習，限制所在，我想作者本身應十分明白。
我始終掛念那糖果阿姨，並想著巴特的一句話：「讀者的誕生要以作者
的死亡為代價。」糖果阿姨付出的代價，遠比她實際寫出的東西還重要的太
多了。我想，作為作者這樣的主體，或多或少，也是在同樣的邏輯誕生。
或許在這點上，伊格言懂的，已經很多了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 82.225.145.75