五感公路電影
──讀伊格言《拜訪糖果阿姨》
※一開始拿到書稿時，第一篇是〈拜訪糖果阿姨〉，
最後一篇是〈革命將至〉，順序略有不同，所以才有整本
小說集宛如公路電影的看法。
伊格言本是極早便意識到創立自我的美學風格的作家
，優美、冷冽、精雕細部、注意各種幽微感官變化。我很
崇拜他，卻很怕他，因為不管是讀伊格言的創作，或是看
到伊格言本人，我每每有遇見了刀鋒戰士之感。（難怪第
二本書便推出科幻小說！）在他像松山研一的臭臉或總是
以黑色為書封基調的上面，我總是看見「技藝至上」四個
字。結果，我看完了這本集子，有一種招式更渾然天成，
氣場依舊強勁，卻開始溫柔浪漫的傾向。這位「冷硬派」
是怎麼回事？
卷首的聖誕老人寓言，正是說明了橫亙整本書的謬論
：承載歡樂與夢想、看起來可愛溫柔的事物背後，隱藏著
巨大的創傷－－總是不斷變出東西的聖誕襪裡面，有一天
聖誕老人也躲進去裡頭，永永遠遠消失了（死亡）。正如
不斷在各篇串場的糖果阿姨──不管是糖果還是阿姨，總
是給人夢與甜蜜──其實是因內戰逃亡而精神崩潰的孩子
的母親。其實，那也是〈角色〉裡頭的商展書展馬戲團，
是〈那看海的日子〉裡卡通玩偶們的遊行隊伍，是〈島上
愛與死〉鄰桌玩圈叉等待慶生的哥哥和弟弟，是〈花火〉
裡面強顏歡笑的聚會喇賽，是〈獎座〉裡幻美青春的兩個
女孩，是〈革命將至〉裡面小販賣的切格瓦拉酷帥T-Shirt
……這些人事物都是糖果／阿姨。
這些人事物有的以象徵，有的以隱喻，有的則以對照
組的方式呈現伊格言所想表現的，因戰事或人事而受損的
精神狀態，也就是作者直接點出來的「餘生式」的倖存者
狀態（〈拜訪糖果阿姨〉〈角色〉〈那看海的日子〉〈獎
座〉〈思慕微微〉）；作者亦書寫重訪生命而生的，對生
命的陌生感（〈那看海的日子〉〈島上愛與死〉），以及
，與巨大災厄／命運錯身而過的困惑（〈思慕微微〉）；
因為重病而回顧的幻美青春（〈花火〉）。
這本短篇小說集諸篇，使人想到朱天心《古都》各篇
向世界文學致敬。〈思慕微微〉、〈那看海的日子〉、〈
島上愛與死〉直接向七等生、董啟章、施明正的同名小說
致敬；〈花火〉則借北野武的《花火》；〈革命將至〉借
《革命前夕的摩托車日記》影像與人物，敘述者不斷提到
「餘生」，豈非令人想起舞鶴的《餘生》之殘缺破損全面
創傷？
無獨有偶，伊格言的小說也和《古都》一樣，充滿色
香味觸，精密細緻如常人感官放大百倍。他對於觀看非常
著迷，無論是人的眼睛的凝視，或攝影鏡頭拍攝（就像在
《甕中人》常看到的，「喀擦。喀擦。」聲響；又如《噬
夢人》一開場的女優試鏡。）伊格言實在擅長於慢速格放
的視界，譬如〈花火〉裡描繪的，「青白色雪地裡的青白
色轎車。清脆潔淨一如冰晶之交擊的，槍響。槍響，以及
血。那緩慢地，無聲流湧的血。在雪白冰冷的襯底裡，布
幔之後，霧露般浸濕滲出的，豔紅花色。」他亦捕捉比銀
針落地更微細十倍百倍的聲音：「她似乎不很專心？他想
。她的手，無意識地把著一支小匙，輕輕翻攪著那透明水
杯中大概四指幅深的水。／／他彷彿聽見那金屬與玻璃交
擊的，機械一般喀啦啦的脆響。／／（但那其實是個是幻
覺？他應該聽不見才對？）」一種比羽毛更微細十倍百倍
的觸感：「員警來的時候，女孩似乎有些緊張地捏了捏他
的手指，而後側過身來環抱著他的胳膊。／／隔著衣衫，
他感覺到她柔軟的乳房貼著他的肩臂與胸膛。／／一種輕
輕顫動著的，水蛭般吸附般的觸感。」某種抽象猶疑的氣
息：「她微微仰起頭。那氣味雖說只是細微；但在那時，
她卻感覺它本身並不輕盈。像是一種充滿遲滯在這大塊著
黯黑空間裡的實體，並無任何漂移或流體之感，反而像是
某種存在著重量或形狀的，足以伸手觸及的物事一般。」
（〈思慕微微〉）
這些五感描繪，其實早已十年前的處女座《甕中人》
發揮得淋漓盡致。然而，作者除了保留他的感官技藝，更
在這本集子中放開了寫，加入大量對話，嘗試加入老人與
小孩這些難以塑造的角色（這類角色難度高，一不小心就
容易失之幼稚、造作），也在情節中多了對照組，增加了
小說結構的複雜度。（〈那看海的日子〉、〈島上愛與死
〉）。如果說《甕中人》是一幅青年藝術家「照片」，《
拜訪糖果阿姨》則是短片，而《噬夢人》則是120分鐘的
好萊塢科幻電影了。以寫作年代來看，《甕》發表於1999
~2003，《拜》則集中在2005~2008，本書附錄〈藤井櫻子
，以及西元2297年的地球〉作為bonus track，像是在隱
喻著這本短篇小說集上承《甕》接續《噬》──《拜》的
寫作年代介於兩者之間。我在其中看見了，伊格言在《甕
中人》裡還有點駱以軍的氣味、優美冰涼的純粹敘述，變
成了，《拜訪糖果阿姨》放開了寫、揮灑自如的風采。我
認為，《拜訪糖果阿姨》是不失伊格言本色，同時又變得
很好看的作品，經由這本小說的鍛鍊，似乎，裝備了《噬
夢人》創作的大部分武器。
在這本短篇小說集中，我最喜歡的是壓卷之作〈革命
將至〉。作者假想切格瓦拉未死而親眼看到自己的肖像被
印製為商品，看著他自己的「生命的複雜表象」（伊格言
語）而感到困惑──這就是我的生命嗎？這就是我竭力拚
搏留下來的存在證據？一個以共產主義為志業的革命家最
後淪為（昇華為？）資本主義下商品的偶像icon，垂垂老
矣的切格瓦拉遇見熱情飛揚的切格瓦拉（T-shirt），生
命線性的化學變化諷刺荒唐，這樣的安排可不令人特別覺
得怵目驚心？開卷的〈拜訪糖果阿姨〉和卷末的〈革命將
至〉，都恍若旅程，追索過去的創傷或燦爛，我認為這本
短篇小說集幾乎是一部公路電影了！為什麼要把文學比喻
為電影的一個類型？因為〈革命將至〉甚至引了兩大段電
影對話、而〈思慕微微〉亦交叉間雜紀錄片的畫面、伊格
言貫穿三本小說的電影修辭（「喀擦。喀擦。」等），以
及伊格言這三個字來自加拿大電影導演……伊格言的小說
美學其實根源於很多「電影」美學……至於這樣的敘事風
格佔有伊式小說何等位置、造成什麼影響，還等待進一步
去研究。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 1.165.163.153
※ 編輯: flowXpeace03 來自: 1.165.163.153 (06/02 08:33)