失物之書 The Book of Lost Things / John Connolly
我只盼望其他人也能在這本書中窺見自己的影子。
John Connolly (書末附錄)
一直在想這本書該從何談起，若是它的故事大意，那大夥兒幾乎是耳熟能詳了：失去
、尋找、成長。但它所給予的卻不僅僅如此，《失物之書》講得是一段由童年過渡到成人
的階段，此時理想與現實的界線曖昧不清，大衛也在故事與現實生活中來來去去──他的
故事裡有真實的殘酷，他的生活裡有魔法般的存在(駝背人、會說話的書)。很多人以為揮
別童年就是揮別天真，但本書作者並不這麼認為，「我不想把那種東西叫作『天真』，因
為我實在是想不起自己何時天真過，即使還是孩子時也一樣。孩子一直能意識到自己的脆
弱易傷，不管那份意識在內心裡埋得多深。」
關於童年的書太多了，多到你可以用整整一生去消磨那短短十幾年的歲月。那是個短
暫卻變化劇烈的階段，是一個你突然醒了過來(無論是自願還是被迫)，用一種截然不同的
目光看待周遭世界的階段，好像失去了什麼，好像得到了什麼。《失物之書》是作者深入
挖掘自己童年，並揉合他鍾情的童話故事所造就而成的作品，他把孩童的記憶與性格丟入
大衛小小軀殼裡，把大人的自己片片斷斷的放入到書中的成人角色中，一部分是大衛的爸
爸、一部分是守林人，甚至，一部分是「駝背人」。
這是一本自我對話的書，但若僅止於此，這本書不會獲得讀者的共鳴。「同樣的故事
會在每個社會與每個年代衍生出自己的版本。」，大衛重新塑造了他自己的童話，作者重
新定義了書裡童話的意義，而讀者則在這些經過模糊處理的故事間找到自我成長的影子，
那些困惑、掙扎、哀傷、那些自我探索與詢問、那些不層間斷的人生逗號……故事繼續下
去，版本將一變再變，其中對於追求內在本質的核心價值卻會保留延續，而這就是千年來
所有作者與讀者不斷重複追求的東西──我們藉由一連串的符號去理解並架構人類集體共
通的人性、情感與知識，藉由沒有生命的符號去突破生而為人的時間限制，盡管那一時的
狂喜或悲傷只佔了宇宙時間尺度的一小點，卻在眾人的意識中得到永恆。
而《失物之書》是否成就了這件事？
<關於「失去」，以及大衛在進入童話世界前的種種>
原來死亡就像這樣，困身於小小的空間裡，讓巨大重量給制住，直到永永遠遠。(p.33)
「親人過世」一直是很多人成長中必須經歷的事，它代表著某部分理想世界的瓦解，因
此抗拒、理解，最後坦然接受。《失物之書》的背景設置在二戰初爆發的時期，這是個人
命運劇烈變動的大時代，而大衛也是在這個紛亂的時空背景中經歷了他人生的失落與轉變
──母親去逝、父親再娶，他多了一個弟弟，喬奇。
他憤怒，他不甘，原有的生活被摧毀、重建。因為大戰，舉家遷移到倫敦郊外，大衛
自他從小生長的地方連根拔起；因為母親的離去，他被迫接受新媽媽──羅絲──照顧。
「……痛恨她現在竟成了自己世界的一部分。不只是她取代了或打算取代媽媽的位置
，她還不顧食物定量配給的壓力，盡想在晚餐準備他愛吃的菜色，真討厭。她希望贏得大
衛的好感，卻讓大衛更加厭惡。」(p.54)
盡管作者藉由爸爸的口告訴大衛他仍是被愛著的，但對於一個剛經過失去母親、眼見
父親快速再婚的孩子來說，這些話毫無意義。儘管他知道羅絲極盡所能的親近自己、喬奇
無法選擇他的出生與否，但大衛就是無法接受，他還困在母親給予的安全感裡，對於母親
逐漸被遺忘這件事感到恐懼與哀傷。
大衛嚴格的遵守了那些「規矩」，但這個殘酷的世界還是帶走媽媽了。就算他每天下
床時先左腳落地、刷牙一定要數到二十下、碰水龍頭與門把時一定要偶數次……他的「信
仰」脆弱的不堪一擊，只好把母親的死轉成對自我的譴責──這是在學校時沒有好好實行
「規矩」的懲罰!
面對巨變，大衛顯得既脆弱又無力。
「這個新世界讓人痛苦得無法負荷。他那麼賣力的嘗試過：他謹守例行作息，小心翼
翼數數。他循規蹈矩，生命卻擺了他一道。這個世界跟故事裡的世界不一樣。故事裡的世
界，善有善報、惡有惡報。循著正路走，遠離森林，就能保證安然無恙。」(p.37)
他拒絕接受這樣的世界，一頭栽進故事裡。
而這樣正好。
「故事渴望人來讀，」大衛母親會這樣低語。「它們就是需要。所以，故事會排除萬
難跳脫自己的世界，闖進我們這邊來。」(p.29)
於是怪病發作、那些書開始喃喃低語、房間裡的長春藤肆意生長，大衛越是將自己閉
鎖在書籍中，那些攀著窗櫺的蜷曲莖幹就越加張牙舞爪──他的想像帶領故事全面進攻，
他的失落打破了那道現實與童話的籓籬，「駝背人」越了界，大衛聽見花園裡傳來過世母
親的呼喚，他無法再控制自己，終於，一個晚上，在一架德軍轟炸機墜落在花園內並熊熊
燃燒的晚上，大衛鑽過了牆洞，拋下身後的火海(現實)遁入故事的世界裡。
《失物之書》把相同的故事重複講了三遍，像是將一首歌經過不同的變奏處理，將鼓
聲換成鈴音，輕重對調，雖然結構改變了，但內裡隱含的意義卻仍扣合著。一是大衛在進
入故事前的經歷，他的「失去」是一切，是他眼裡所見的全面崩解。在這個部分裡，關於
「書本」的段落揭示了接下來冒險的歷程，尤其是書本在書架上排序的順序(p.49)：童話
故事集與共產主義史和一戰相關書籍編排在一起，因此森林裡有一戰坦克(被拿來舉證故事
世界與現實世界的連結)，七矮人以「同志」彼此稱呼，臃腫的白雪公主被譬喻成「資方的
壓迫」。而後頭講述的那首詩，關於一個騎士前往黑暗塔的詩，被轉化成大衛冒險中一個
重要的轉折點──與騎士羅蘭的旅程。
第二遍，無庸置疑，是冒險本身。這裡的「失去」仍是指「死亡」，像是守林人、羅
蘭、盜賊……但大衛的心態慢慢轉變。在這一部分，作者把焦點從外在環境的變化轉移到
大衛心理層面的變化，最後再把大衛放回現實世界，完成整本書的最後一曲。
大衛的一生最終只用了不到兩頁的篇幅描述，這兩頁卻是時間的再延伸：作者用半本
書的篇幅描述短短幾天的冒險，卻只用幾個段落就結束了大衛長達幾十年的人生──因為
那不再重要了，讀者不需要將相同的故事再重覆一遍，大衛早已克服了生命裡最大的難關
，原來失落與尋回不過一牆之隔。
因為所有失落的全已再度尋回，大衛於是在那片黑暗中闔上雙眼。(p.311)
---------------
網誌全文：http://ppt.cc/c4tz
我覺得我越來越誇張了......
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 180.176.220.15