推 sideways: 原來是簡體書呀 不過這題材很難得 推一個 09/06 22:24
→ sideways: 另推Fabrizio De Andre的音樂 09/06 22:24
二十世紀義大利創作民謠，聽聽看？
──張長曉《地中海的聲音－意大利民謠唱作人》評介
中文世界的第一本……
「二十世紀」「義大利」「創作民謠」，這三個關鍵詞放在一起，如果有讓你感到興
趣，那麼，不用多說了，你就去找這本書來看，上個月剛出的，21萬字，324頁，介紹20
位cantautore，就是「唱作人」或我們說的「創作歌手」。一邊看，一邊上網找那些人的
名字，就可以搜到他們的歌，並且瞭解這些歌大概是在為何而作、為誰而唱；接下來，開
動你的感覺去聽就好了。
如果你對歷史、文化、政治、社會議題比較有興趣，應該會被上面「中文世界第一本
」這個小標吸引一下，然後也可能和我一樣想到：二十世紀很近，義大利人很藝術，那麼
，有當代意義、又有音樂水準的創作民謠，想必不少，為什麼我們以前不知道、不熟悉呢
？這又可以納入哪些議題的脈絡裡來一體同觀呢？本書第一篇〈意大利民謠流行音樂為何
罕為人知〉就分析給你看。看完，接下去看歌手傳記，找歌來聽，你就可以開始熟悉了。
是的，這是中文世界第一本介紹現代義大利創作歌手的書。作者張長曉，既不是學音
樂的，也不是讀人文社會學科的，而是和這些隔很遠的機械系出身。我問過他，你讀了這
個，對你經辦演唱會，處理器材，有沒有幫助？他說：也沒有。他也沒有什麼特殊的家世
，然而就是這樣一個人，而不是哪個音樂人或學者、作家，偶然於2012年留學米蘭期間，
迷上了這些義大利歌曲，便寫出了這個「中文世界第一本」。
更令人驚訝，或者說，具有勵志意義的是：他開始研究這些唱作人以後，很快就和許
多音樂人、作家、基金會、唱片公司、政府單位建立了交情，又因緣際會牽成了崔健和義
大利歌手的合作、義大利歌手至中國的巡迴演出。讀書讀完以後要幹嘛？不用想了，就幹
這個吧！現在他就掛了一個「意中文化交流與發展中心」的牌子，專門做這事了。
他寫這本書，還請到中國搖滾的代表人物、已經具有歷史地位的崔健、張楚，以及著
名的樂評人李皖，幫他寫序。崔健可不是會隨便跟人應酬的，我聽到這個消息時也著實驚
了一下。他也請我幫忙修改書稿，我幫了，不知這樣算不算也沾到了名人的光？
不管怎樣，這些名人的敘述，和我這裡的介紹，應該足以讓你相信，這本書不是胡編
亂寫的。它不是什麼唱片公司為了打入中國市場找人寫出來的東西（如果他們二三十年前
花點小錢這樣幹，可就發了），而是這位中國留學生出於興趣自發的寫，寫一半才發現能
以此為業的。如今他已經辦了不少演唱會，聽說最近還在幫義大利的唱片公司和中國的音
樂網站談版權，此外也有大網站請他開專欄、開節目，至今已做了不少訪談與介紹。
他說今後還要繼續去介紹其他小語種國家的音樂，如巴西。我跟他說，以你忙碌的程
度，如果要寫到不低於這本的程度，下一本起碼還要再三、四年才能出；比較可行的是寫
單篇文章，配合廣播節目，一樣能夠介紹。然而他和我都同意一點，就是：儘管現在已經
是網路時代了，出實體書，以正式出版途徑，仍然具有一種向世界宣示「我來了」，要在
同好圈、學界與業界建立地位的意味。他也是帶著這樣的企圖來寫書，所以這裡我就來談
談這本書的表現吧。
忠於音樂與感覺的平實介紹
本書作者長曉的缺點是外行，優點也是外行。因為外行，所以他用了最普通、最不帶
私貨的寫法，介紹這些創作歌手的生平，講述歌曲的背景，和他聽起來的感覺。
他怎麼聽到這麼多歌的？也很普通：偶然聽到，迷上了，問唱片行老闆，買回去聽，
再向義大利朋友打聽，請人推薦，也自己找，就這樣漸漸累積到可以寫出這本書的程度。
但如果是內行人來寫這些評介，情況就不一樣啦：內行人難免會傾向多講和自己專業
有關的東西，懂古典的會多談這首有什麼古典淵源，懂電音的會多談那首有哪些前衛特性
，懂歷史的更能多講這人、那事與大時代的牽連；畢竟，內行人接觸這些音樂的契機，多
半也和他們的專業相關。我們通常也期望看到內行人的精到講解，但這時候，寫樂評的和
讀樂評的人，就可能偏離了聽音樂，而變成是上課啦。
我研究華語流行歌詞，讀過不少樂評與專書，在別人和自己身上都發現了很多這種「
偏嗜」的問題。特別是做文化研究和社會運動的朋友，往往會從政治上的意義與價值來評
判音樂的重要程度；這種人寫文章又寫得最勤，你看多了就可能會誤以為樂迷都好進步，
好有政治意識、批判思想。然而，在這種視野底下，不那麼政治的音樂，音樂中比較不具
政治性的部份，以及並不把政治看得比音樂重要的樂迷意見，就難免要被忽略、被遮蔽了
。
長曉就沒有讓意識型態凌駕音樂和他的感官。當然，身為一個從小在馬克思主義唯物
史觀中浸泡出來的中國人，他也是對政治保持著敏感和興趣，不會刻意跟你「去政治化」
的；特別是，書中提到的音樂人，全都生在二戰與冷戰的二十世紀，左右紛爭、各種政治
問題都不少的義大利。如果要從這些音樂裡看政治經濟、社會文化、國際關係、性別、宗
教、階級、意識型態，可以作的文章太多了。張長曉並不迴避這些，但他就是點到為止。
為什麼？因為這本書的主角是唱作人，是歌曲。
我很喜歡他在〈意大利民謠流行音樂為何罕為人知〉中舉出的這段早年見聞：
我在青島讀大學時，碰過一個美國外教，一個哲學本科畢業的美國大男孩，抽著大煙
斗，似乎以哲學老大師們的優雅和紳士風度自許，他談到迪倫的歌曲時，基本是極力推重
迪倫的歌詞具有如何的思想深度和文學意味；談起迪倫的嗓音，則謂之「極為難聽」，而
幾乎未談及迪倫的譜曲造詣問題。從這個人的見解和姿態，我看到一種精英知識份子特有
的那種文化優越感，他們的視域是完全以文化價值，甚至是以「主義」的價值為前提的。
而迪倫歌曲的感性成分，他似乎就沒什麼興趣。
這篇文章，舉了英語世界民謠泰斗鮑伯‧迪倫(Bob Dylan)來和二十世紀義大利最重
要的唱作人法布里奇奧‧德‧安德烈(Fabrizio de Andre)比較，提出了七個論點，上引
這段的標題叫「精英知識份子對社會性的偏嗜」。他又寫道：
意大利的安德烈，其實也同樣擁有這些優點，很難比較二者在藝術上的水準差距；但
有一點，迪倫具有很強的藝術範式的開拓性，從純粹民謠到電聲搖滾，再到鄉村音樂和福
音音樂，甚至主流流行(pop)的元素，他都像是一個自由的變色龍。安德烈也有開拓和創
新性，在他的所有專輯中幾乎每張都有新意，只是開拓領域大都是民謠與古典和流行領域
的結合，很少能像迪倫一樣涉及類型之多。比較之下，迪倫的開拓性更廣一些，即便不考
慮其他因素，受眾群恐怕也要多於安德烈。
這裡就回到題中應有的音樂上的比較啦。而「精英知識份子」偏嗜的社會性，從那時
到現在，都是傾向革新、反叛多過繼承的，否則就會被那個圈子斥為落伍、反動，或置諸
不論不議之列。而民謠（傳統的）、古典、流行，這三者聽起來都不夠革命，out。
為什麼張長曉他特別寫了這段，而我又特別喜歡？很簡單：他反感這樣的「政治魔人
」，而我也有這樣的魔性；我們政治魔人，最喜歡看到其他政治魔人犯蠢、出糗、走火入
魔了，這可以讓我們得到一種「我腦筋比你清楚」的優越感。但你如果執迷於這種優越感
，那你就仍是把自己的偏嗜置於音樂人和他們的作品之上。我犯了很多次蠢，才學到教訓
，教會自己先虛心去感覺他們的歌聲。張長曉呢，則一開始就是以感覺和歌聲為先的。也
不是不講政治，而是把那些議題放在其次。
這個主次關係，非常重要：我們先聽歌，先感覺，然後再去思考，去印證知識。本書
介紹的唱作人裡，也有不少體現了這樣的衝突，畢竟，創作民謠既介於商業和藝術之間，
又講究表露真實，便不可能完全不碰政治，因為政治總會碰到你。但如果焦點從人與人之
間的感通，變成高來高去的辯論或低端的群眾運動，就不是音樂之福了。例如盧西奧‧達
拉(Lucio Dalla, 1943-2012)：
《奧蘭多之歌》(La canzone di Orlanndo)，是盧西奧首次與詩人羅維西(Roversi)
合作。關於這次合作，盧西奧曾說：「我對這種合作方式趕到驚奇，Roversi教會了我很
多東西，潛移默化的，讓我明白很多我永遠明白不了的東西。我完全理解這首歌的創作初
衷，思想內涵，以及修辭，形式，情感，和力量。」
但由於在創作上的分歧和對藝術的不同理解，兩人最終還是選擇各自發展自己的事業
。盧西奧曾說：「有一點是因為我們對於將來新工作的組織沒有達成一致，他想要一種極
其嚴密的佈置，在我們之前作品的語言風格上更深一層，比如，他還想要本質性的討論政
治語言，但我卻不同意，因為我想我們需要的是與大眾更多的互動。」
有點可惜，在定稿中，達拉的這兩段話，被挪到了傳主簡介後一頁的「經典語錄」，
又改成了另一種說法：「我不喜歡歌曲中有太多討論政治的語言，因為我想我們需要的是
與大眾更多的互動。」這就比較看不出是針對哪些政治魔人還是哪個作詞人的。但如我們
所知，義大利出很多藝術家，也出很多嘴炮，而如果有人既是藝術家、又是嘴炮，而且還
是認真探討，不是隨便亂噴，這就麻煩了－－你或許會說：「這樣不才有趣嗎？」如果你
這樣想，那你大概是喜歡上課多過聽歌的，或者你已經徹底是一個只能被帶政治性的東西
感動的魔人。而以音樂為先，或更在乎與真實的一個個聽眾互動的藝人，自然會有些抗拒
，不讓自己太被政治牽走。
再引兩段語錄：
我經常審視我自己，並不是因為生氣，而是一種自我分析。我分析我自己，以此去了
解他人，並讓自己能夠始終抵抗現行教條的同化。
－－喬治‧蓋伯(Giorgio Gaber, 1939-2003)
如果別人提起我，想到的第一點就是「他跳舞」的話，我會感到非常榮幸。
－－洛倫佐‧喬瓦諾蒂(Lorenzo Jovanotti, 1966-)
蓋伯身兼歌手、詞曲作者、演員、劇作家，有很多既反映社會現實，又在藝術形式上
有所創新的作品，可以說是我們文壇、學界與評論界同仁最喜愛的那種藝術家了；從這段
話，也可以看出，他善於內省、忠於真實，這才能去應對政治的紛擾，不為教條所左右，
無論那教條是左派還是右派的。其實，從這種做人的態度出發，也才能發展出比較實在的
政治，歌曲也才能更耐咀嚼。讀過這段話，能否幫已經習於動輒向外放炮的我們，滌除一
些魔性呢？
喬瓦諾蔕則是一個既作嘻哈說唱、迪斯可舞曲，又作政治歌曲，搞運動、賣衣服，然
後還去作前衛電音，探討宗教與哲學的多面手。而儘管他參戰無數，還巡迴國際，他這話
仍是將身體的律動感，置於政治頭腦和學術頭腦之上。
也有爭議性比較強的歌手，如外號「老炮」，有酗酒、吸毒、打架、入獄前科的瓦斯
科‧羅西(Vasco Rossi)，書中引述，他在訪談中說，美國和英國政府一直在阻止他和其
他義大利歌手被他們的國民知道；這兩國表面上喊文化平等，實則還是聳立著國家意識形
態的壁壘，只許他們文化輸出，不讓英語世界以外的挑戰者有公平競爭的機會。－－看了
這段話，你有沒有似曾相識的感覺？中國大陸的論壇，第三世界的左派右派教派，不也成
天都在講這個？我校到這一段時，還特別問長曉：「這是你說的，還是他說的？」答：「
他說的。」
正如「愛國主義是惡棍的庇護所」，我們可以把一切的不順都推說是霸權主義的錯。
於是我說：儘管英美搞文化帝國主義是事實，但你這樣寫，就可能讓人覺得這老炮也只是
一個嘴炮。是這樣嗎？不是啊。他後來也憑著一口氣去巡迴英美，突破藩籬，得到成功了
。那這成功是否也是因為「義大利」這塊招牌夠亮、夠時尚，他才能比亞洲、非洲音樂人
更容易得到關注與追捧？多少也會吧，但我們如果這樣寫，就無聊了嘛。所以我們費心調
整了一下，雖保留他的說法，但更重要的還是他的音樂。
長曉是從一百多名義大利唱作人中選出這二十位來寫的，「老炮」能列入其中，當然
不會是因為大炮，而還是因為歌曲。來看這段：
例如《Vivere》，直譯是「生活」，但如果你聽到瓦斯科那呼喚的姿態所唱出的歌詞
，你會覺得譯成「活下去」更傳神些。歌詞第一段唱道：「活著，就是走過許多時光，活
著，就是與時間無關的記憶，活著，有點像看時間流逝，活著，並微笑。」世間一切事物
中，「活著」是最沒有道理可講的事情，所有的活物都會無條件地要求活著，這似乎是天
經地義的事，而瓦斯科卻在他的歌裡幾乎每一句都讓你感覺到兩個「活著」；「活著！」
，這意象極強，而無可名狀，真要找個形容詞，或許只能說，這就是「意大利」吧。
長曉寫這些評介，經常苦於詞窮，書不盡言，言不盡意，所以找我幫他潤稿。我幫他
重新組織過許多段落，多換幾種形容詞去更貼近原曲意境和他想表達的感覺；然而這段，
我沒有改。我感覺他這裡寫的「無可名狀」，然後「這就是意大利」，就是最適合的形容
。真的是這樣嗎？那你就去找這首歌來聽吧。
你看，這一節我有一大半都在吐槽政治掛帥的樂評與研究，終於講回到音樂和忠於直
覺的書寫了，意旨也還是在用「活著」這張比任何意識形態都原始的大牌，去蓋掉你的意
識形態。我這種魔人就是這樣，本性難移了。也因此，我特別欣賞長曉他這本書的普通外
行人視角。你不用擔心他夾帶意識形態的私貨，不會看到他耍文藝理論的花槍，或像一些
只是為了交差的學位論文，硬要把這個學理和那個作品扯在一起。這本書是普通的，而普
通，在這年頭，是難能可貴的。
我與張長曉
我和長曉是2012年經由李皖的博客認識的。那時我請皖兄幫忙宣傳我自編的免費雜誌
《流行詞話》已一年，然後長曉也將他的文章寄給皖兄轉貼；皖兄介紹之下，我們就開始
通信了。翌年，他帶歌手巴奇尼(Francesco Baccini, 1960-)到大陸和香港巡演，我們便
在香港見了面，我也承他招待去聽了那場演唱會。那時他還邀我給巴奇尼一首歌翻填中文
歌詞，可惜我功力仍未到家，弄了一個月沒填出來，不然就可以讓這位長曉稱為「老男孩
」、翻唱過崔健〈一無所有〉的前輩唱出個國語版了。
之後我們仍不時通信，或在網上通話，他跟我講了很多包括出書在內的計畫。別的我
不懂，談談歷史、文章和歌詞還可以。到今年四月，他終於在百忙之中把書稿給我傳來了
，請我幫忙改，會給酬勞。
既然這是一本有意義的書，又有錢拿，那我當然不能不夠朋友，就接了。而既然要做
，就要做好，不能只是潤飾文句、抓錯別字，文章中發現什麼問題我都得提一提。所以他
提到的歌曲，我得去聽一聽；他介紹的歌手生平，我也得去查一查，雖然也只能看英文網
站。講到歷史脈絡、文學典故呢，雖然我本行不在歐洲史、音樂史和西方文學，起碼也能
憑著一些基礎知識，來跟他斟酌出一個適當的說法。有好幾次我們通話一講講兩三個小時
，還好現在網上通話不用多付錢。
所以，在這本書裡面，你會看到一些大陸作家不常用的字詞，一些會讓你懷疑這個工
科生怎麼會用的中國古典文學語言，像是「涵泳」、「靈思睿智」之類的，那大概就是我
改的。當然，這是他的書，不是我的書，我都會跟他確認是不是合乎他的原意；長曉卻是
很大方，絲毫沒有那種「我這個不能改」的固執。
特別是，我看多了樂評與論文，自己也寫，很忌諱那種只是堆砌字詞的空洞形容，或
者只把歌詞講的東西「換句話說」再講一遍就算了的「評論」，那都等同廢話。但是文字
本來就不足以描述音樂，我們要怎麼寫、寫什麼，才可以讓自己的話比較不空、不廢？一
個簡單答案是多寫、細寫、延伸到各種議題來寫。但如果篇幅有限呢？我到現在也沒得出
一套夠好的方法，也還只能憑有限的直覺、知識與經驗去磨他。
然而，我們修改的時間其實不多，改完還要傳給責任編輯；他也已經拖稿拖了一段時
間，所以現在的成書還是未免有不少粗糙的地方，懇請讀者指正。但我們都知道這「懇請
指正」是客套話，除非作者親身來拜託你，否則一千人裡有一個來跟你討論行文，就是很
難得的了。與其等大家指教，不如我們自己檢討，各位有興趣，看一看；沒興趣，去聽歌
便好。
目前看到的一處小錯，第18頁11行：「根據他們提供的數據，青年和母驢居然有親戚
關係」，曾被Word轉碼坑過的，應該不難看出，此句中的「數據」應為「資料」，繁轉簡
的時候被轉成「數據」了。不知情者亦可推測：是有一個台灣人或香港人用正體中文幫作
者改過文章，改完傳到編輯手上轉碼，校稿時看漏了。實情也就是這樣。這種轉碼問題已
經十幾年了，居然還沒有得到改善，只能怪我小時候沒有繼續學寫程式，不然我寫一個最
簡單的讓人逐項手工校對的補丁，就可以解決了。
比這小錯要大一點的問題是：長曉原稿，提到歌名和專輯名稱的時候，都有夾註原文
名；書中翻譯了許多歌詞，原本也有貼出原文來對照，但後來編輯刪掉了一大半。這雖說
有排版上的考量，但就讓本書變得難用了：誰知道《坎坡路》義大利文是什麼？或曰讀者
不懂義文，但是，我們上網找歌，照著字母打就是了，何必懂它？你打中文，找得到嗎？
而且，又不是每個人都不懂義文，多印一些又何妨呢？長曉對此也不太滿意。好在這也還
能補救，有空請他整理一篇文章發在網上，列出書中提到的歌名，作個對照表就好了。
此外，本書也表列了〈翻唱自意大利的華語流行歌曲〉15首，其中有13首是香港的，
2首是台灣的，但〈季候風〉、〈忽而今夏〉這兩首沒有標出「香港」兩字。此外，這15
首的排序沒什麼道理，既不是按年代排，也不是按歌名的字母序來排，應該再整理一下的
。也應該把表中的「中文版」改成「國語版」或「粵語版」才更一目瞭然。
這個領域算是我的大本行了，所以我一邊聽歌，一邊幫他整理這表的時候，也生出了
很大興趣，又發現了好多值得一談的東西。最淺的：這表再一次證明了香港的國際觸角遠
比台灣和大陸靈通，在1980、90年代流行樂壇全盛時期，能廣從各國取材。表中的第一首
，1970年台灣慎芝填詞的〈探戈小黑貓〉倒是比香港那13首都早很多，但那也是從1969年
日文版的〈黑貓的探戈〉翻過來，而不是直接從原曲〈Volevo Un Gatto Nero〉（意譯：
我想養一隻黑貓）得到啟發的。另外一首，黃鶯鶯的〈酸甜〉，則是1997年的了。此前和
此後，也不知還有多少。長曉原稿為這些歌曲的概況也有稍作介紹，但成稿通通刪了，只
留下表，大概這是因為頁數已經滿324頁了，但這實在不是一個好理由。
除了從這些翻唱歷史看流行歌曲的跨國傳播情形，更值得研究的，是我們這些詞人和
歌手，怎樣把這些義大利的節奏與旋律，轉成華語的東西，和原作比較起來又如何。這就
有待來日另起一文來探討一番了。也相信，有了長曉的努力引介，今後中國大陸也會漸漸
出現國語版的義大利歌，義大利會有更多義語版的中國歌，更會有跨國合作的原創歌曲，
就像多年前羅大佑在香港辦「音樂工廠」時期，來自義大利的花比傲(Fabio Carli,
1951-2013)為他造就了許多繁華瑰麗的編曲。附帶一題：花比傲逝世的消息，也是長曉第
一個通知我們和中文媒體的，那時長曉原本要去花比傲的家鄉訪問，一問才知道他不久前
已去世了。逝者已矣，來者猶可追；今後大家還能交織出什麼新意，且讓我們共勉。
胡又天 2015年9月6日
書訊：
張長曉：《地中海的聲音－意大利民謠唱作人》，廣州：花城出版社，2015年8月。
李皖序：〈義大利流行音樂初識——序張長曉《地中海的聲音》〉，
http://liwanear.lofter.com/post/17d35c_80a78d7
台灣讀者可由此網購：
http://goods.ruten.com.tw/item/show?21535468556123
--
Schroedinger's cat is NOT dead.
http://sites.google.com/site/youtien/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.47.123
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/comment/M.1441524127.A.4EA.html
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
※ 轉錄者: youtien (123.193.47.123), 09/06/2015 15:22:15
※ 編輯: youtien (123.193.47.123), 09/06/2015 15:37:02