推 pshuang: 第一句就爆大雷，跟導讀一樣殺. 09/16 17:45
推 meoww: 這本超棒 09/16 22:21
推 malianan: 一本追尋與憂愁的書。很好看。既新穎又古典。 09/30 23:14
好讀影音網誌版：
https://lucialucy02.blogspot.com/2019/08/blog-post_12.html
（全文有雷）（雖然我覺得大多數人都知道的差不多了）
科幻不斷在探問：到這個程度（複製人、人工智慧、人體改造、機器人），還能算人
嗎？它將人的定義一再擴張，一再拓寬。有些是透過外部審視（人類如何看待機器人），
有些是透過內部出發（機器人自身的感受），前者在冷酷與敵意之間，有著複雜的心結（
那樣也算人，那我們究竟是？）後者則著重在否定與肯定的搖擺（如果有這些共同處，為
何我們不能是？）而論筆調、論處理方法，石黑一雄的《別讓我走》，在分類上無疑是後
者，它極盡可能剔除「外部」的痕跡，體制直到最末才稍稍揭開帷幕，佔據最多的，始終
是那些「人」的心事。
小說內這些複製人，從小生長在海爾森、畢業後遷居卡堤居農場、之後就入了醫院。
看護、捐贈人這些稱謂削弱了事實的力道，不，那更是潛移默化、細雨潤無聲的認知，當
凱西叨叨絮絮談起她的職涯、她的童年時，無論是她、無論是讀者，並不會那麼快意識到
事情的真相，但漸漸地，我們發覺了一切，也遲來地領悟，那是多麼殘酷的自給自足系統
啊！不是嗎？預備用的器官捐贈人（複製人），被隔離長大，年輕時充當看護，等累了、
老了（可也不過三十歲左右）就退休捐贈去了。我不禁想起電影《索爾之子》，納粹集中
營內的猶太囚犯，要不是被處份，要不就是協助處份的特別支隊成員（「守密者」），他
們被安排處理那些沒人想做的工作、也隔絕了與惡、與死亡的距離，等這些支隊隊員不堪
用了，又會有下一批替補，繼續拖走屍體、刷洗汙穢。而體制的決定者、受益者始終遠離
在外，彷彿一切罪惡與他們無干。彷彿他們從未參與這個體系，置身事外、什麼都沒有看
到。
－－－－
所以，我們一直在等著，就算自己還不是很清楚，但是一直在等著發現自己其實和別
人不太一樣；發現外界的人就像夫人一樣，他們並不憎恨我們，也不想傷害我們，但是只
要想到我們，想到我們如何出生，以及為何出生，就會全身發抖，光是想到可能碰觸到我
們的手，便令他們害怕不已。當我們第一次從那種人眼中看到自己，那真是殘酷的一刻，
就像經過這輩子每天走過的鏡子前面，突然鏡子映照了一個不一樣的面貌，一個煩惱又陌
生的面貌。（P54）
－－－－
外界的人、我們，這些詞彙，隱隱區隔出一條界線，而所謂界線（或距離、或資格、
或圈內圈外），始終是《別讓我走》潛伏的主旋律。相對於勾勒外界世界的輪廓，小說更
致力於描繪小小世界內，人際社會的幽微互動，捕捉瑣碎小事下的重大意義，那些意義來
自於關係的拉近（與推遠），來自於資格的審視判斷。好比凱西協助掩飾露絲的鉛筆盒來
源，好比凱西被露絲諷刺她與學長交往所帶來的傷害，貌似微不足道的舉止，卻皆是關係
親疏的分歧點。而小說甫開頭，就透過湯米的被排擠、凱西的默默觀察、露絲的領袖主導
，帶出三人組截然不同的特質。凱西的觀察性格，使得她更能窺見團體中的分界痕跡，更
能留意到「我們」為了不落單、不顯得奇怪、能自在地融入群體內，所做出的種種努力。
無論是佯裝有性經驗沒什麼，修正情侶互動模式，適應環境變化、配合周遭風氣，皆是費
盡心思、小心翼翼試探，卻裝得稀鬆平常的生存之道。
群體會長出許多心照不宣的共識，其中可能毫無道理，可能也其理路，卻非人人能明
瞭箇中涵義。我們不過是順應、附和、推波助瀾，建構出「大家都知道的事」。就好比湯
米的起初受排擠，既能歸咎於壞脾氣、可必須要抽絲剝繭，才發覺最根本的原因，在於海
爾森鼓勵「創造」的風氣有關。沒有創造力的湯米，由於不夠資格卻又受到錯位對待（被
富有同情心的潔若汀小姐大肆讚揚）而遭同伴憤怒。也好比凱西珍愛的錄音帶不見了，她
表面卻一派輕鬆、不刻意張揚求助。為何這樣隱藏焦慮，連她自己都不知道，長大後才給
個推論。這些情緒、態度，往往連當事人都不明白，其心思流轉過於細膩幽微，以致當下
無以正確判斷，必須延宕、過些時間才能清晰解讀，方能歸納出有條有理的因果釐清。難
以說明白，卻模糊存在的守則，如同那些能碰／不能碰的話題，是沒有任何明文禁忌，可
所有人都知曉的規矩。對於社會的適應程度，就在於是否嫻熟這些複雜的規則，學會不去
問，就算要問，也只能暗自摸索。學會世故、學會模仿，將其內化入骨，近乎求生本能。
我們都是在這樣的摸索中長大，在誤觸與避談之間，隱約了解世界的樣貌，知道侷限
與規矩，也劃清了界線。石黑一雄特意選用非宏觀敘事，極力描繪幽微的人際關係，卻也
見微知著，借助人際縮影，隱喻了複製人與正常人類的關係──「他們」與「我們」的分
界。即使罕少明文公告（師長的解釋，要不是含糊、遮掩的，要不是不和諧的踰矩之聲）
，複製人也自然察覺有些未來是妄念，是不屬於自己，是不能奢想的。界線在《別讓我走
》中，從未若集中營的鐵絲網高高豎起，卻不代表不曾存在，無論是凱西、湯米、露絲都
清楚知道，那是不能跨過去、不被允許的地帶。
這也是為何，去詢問《別讓我走》的主角們為何如此乖巧溫馴、被動毫無憤懣，是可
笑的，他們早從很久很久以前，就在各種的暗示耳語中，被奪去了質疑、反抗的能力。即
使是三人組中最有領導力、最主動積極的露絲，卻也是最迫不急待適應社會規矩的人（反
之，明知不正常卻仍在新環境保留海爾森收藏箱的凱西，還尚有絲頑固執著）。海爾森、
卡堤基、醫院，三個階段的環境變化，簡直是中學－大學－社會的隱喻，可世界並未隨之
擴張，反而越發封閉。凱西即使年長、即使駕著車四處奔走於各家醫院，可從深層面而言
，她的心、她的感情卻永永遠遠被海爾森時代的三人組關係給套牢。那像是貴志祐介《來
自新世界》的一班學生們，世界很小很小，唯一可以稱為同伴的，卻一一凋零、消失。對
凱西而言，她唯一能全心仰賴的、真心相繫的，也只是來自海爾森的故舊，他們之間的競
逐關係與友情愛情紛亂，都在某種相濡以沫的同伴意識下，喪失了劍拔弩張的緊繃對立，
甚至，在死亡陰影之下，更留下成全與祝福。她守著回憶，也守住了與同伴的小小圈子，
唯有那兒，才是能坦誠相對的避風港。
於是，當死亡步步相逼，他們最多能做的，只有申請與陳情，以感情、以創作來證明
靈魂的存有、來延長生命長度。但陳情不只存在於單一情節，整本小說其實就是一本代辯
之書、一份證詞、一份申訴，我的意思是，當你讀到最末，發現那些海爾森的看護者極盡
可能跟外界解釋：這些複製人孩子是有靈魂的、他們有審美、有創造的能力，未免有些莞
爾，難道不是嗎？如同凱西與湯米的困惑──為什麼外界會有這樣的疑惑？我們當然有靈
魂呀？《別讓我走》是一本反向之書，其以要假設的作為前提，建構出一小群人脆弱如蜉
蝣的一生，卻也捍衛其尊嚴、其存在，並回頭詢問你：為什麼提出如此可笑的問題？
又，若能剔除所有資訊，一片空白去讀《別讓我走》，最末才察覺主角群原來是複製
人，衝擊更大，提問直迎而來，躲無可躲，那是對我們（人類）的提問、對我們的申辯。
可反方面來說，他們這也是我們的故事，同友人語，「這是我們跟主角一樣對世界那麼茫
然的故事」。
劃線：
這些事情聽起來有點兒愚蠢，不過可別忘了，在我們生命中的那個階段，海爾森以外
的任何地方都是夢想國度；我們對於外面的世界、可能發生和不可能發生的事情，也只有
一些模糊的印象。而且，也沒想過仔細驗證諾弗克的理論。有天晚上，露絲和我坐在多佛
的瓷砌房間向外看著夕陽，她說，對我們來說，重要的是，當我們丟了心愛的東西，找了
又找，又還是找不到的時候，我們不必這麼難過。我們心裡還能有一絲安慰的念頭，總有
一天我們長大了，就可以到諾弗克找到這樣東西。
我認為露絲說的沒錯。諾弗克成了我們心中的安慰，或許勝於我們當時所願意承認的
；因為這樣，當我們年紀大了一些，還是會把這件事掛在嘴邊，雖然只是拿來作為笑柄。
也因為如此，多年以後，我和湯米在諾弗克海邊的小鎮上找到另外一卷當年我所遺失的錄
音帶，心裡不僅覺得有趣；更牽動了我們內心深處多年前的一個願望，再度相信這個曾經
進入我們心坎裡的傳說。（P89）
這首歌有什麼特別的呢？嗯，其實啊，我並沒有仔細聆聽全部的歌詞；我只是等著茱
蒂唱那一小段：「寶貝啊，寶貝，別讓我走……」在我的想像中，有一名女子知道自己不
能生育，但是她一輩子都非常非常希望能夠有自己的小孩。後來奇蹟發生了，她生下了一
名嬰孩，她緊緊抱著嬰兒，一邊走一邊唱；「寶貝，別讓我走……」一方面因為她實在太
高興了，另一方面她又擔心發生不好的事情，嬰兒可能生病或被強行帶走。雖然當時我知
道我這個想像並不正確，這個詮釋與其他歌詞不符。但是我並不在乎。（P93）
奇怪的是，我起先發現錄音帶不見的那一剎那，第一個念頭是千萬不能讓別人發現我
的驚慌。我還記得當時一面找錄音帶，一面刻意漫不經心地哼著小曲。我常想起那一刻，
但還是不知該如何解釋：和我住在同一個房間的全是最好的朋友，我卻不希望他們知道我
為了遺失錄音帶而苦惱。
我想這大概和錄音帶對我而言是個祕密有關。或許海爾森上上下下每個人都有一個這
樣的小祕密：一個小小的、自行創造的私人空間，我們可以在這個空間帶著恐懼和期待獨
自睡去。但同時，卻又覺得我們這樣的需求好像是不對的，好像我們辜負了自己的好友。
（P97）
一路上氣球相互碰撞，時而往下對著我齜牙咧嘴地笑著。我不時看著那個人的拳頭，
也就是全部氣球的繫繩匯集的地方，我看著他將繫繩牢牢地纏在一起，緊緊握在手裡。就
算這樣，我還是擔心繩子鬆開，其中一個氣球可能就這樣飛走了，飛向灰濛濛的天空。
那天晚上羅傑告訴我那個消息之後，我整夜沒睡，腦海裡不斷看到那些氣球。海爾森
就要關閉了，就像有個人拿著一把大剪刀走了過來，從那個人拳頭上方繫繩的纏繞處，喀
擦一聲剪斷了。從此而後，氣球再也不屬於這個團體。羅傑告訴我這個消息的時候，還說
這個消息對我們來說沒有什麼差別。就某方面來看，或許羅傑說的沒錯。只是，當我想到
那裡什麼都沒有了，想到潔若汀小姐再也不會在北運動場帶領著小學部學生，心裡還是感
到不安。
我和羅傑談話過後幾個月，不斷地想著這件事，想著海爾森的關閉，以及當中所有的
含意。我突然領悟，過去一直以為將來還有很多時間可以抽空去做的事情，現在恐怕得要
趕緊行動，不然就乾脆放棄算了。我並不是感到驚慌。只是覺得海爾森的消失改變了我們
週遭的一切。因為這樣，蘿拉那天對我說的話，就是有關我擔任露絲看護的那件事情，對
我造成了一些影響，即使當時我立刻拒絕了她的提議。但是，在我心中彷彿早已做了決定
，蘿拉的話只是掀開了罩在上面的一層紗。（P260）
「我知道，」艾蜜莉小姐說，「看起來你們好像只是別人手中的一枚棋子，當然你可
以這樣想；但是你們想想，你們還算是幸運的棋子。唉，本來已經出現一種新的風氣了，
但是現在什麼都沒了。你們得要接受，有時候，這個世界就是這樣。眾人的意見、情緒，
一會兒往這邊走，一會兒往那邊去。只是這回轉變的階段剛好發生在你們成長的時候。」
「或許那只是某種趨勢的興盛和衰滅，」我說，「但是對我們來說，卻是我們的生命
。」（P325）
「瑪麗克勞德已經把一切都給了你們，她不斷地工作、工作、工作，我的孩子啊，妳
可別弄錯了，她可是站在你們那一邊，一直都站在你們那一邊的啊！她怕不怕你們？我們
全都怕你們啊！我在海爾森幾乎每天都要對抗自己對你們的恐懼，有時從書房窗戶往下看
著你們，心裡覺得非常地厭惡」艾蜜莉小姐沒有說下去，她的眼裡再次閃耀著光芒。
「但是，我決定不讓這樣的情緒阻擋我去做正確的事。我對抗那些情緒，而且戰勝了。現
在，你們能不能好心幫我離開這輪椅，喬治應該拿著拐杖在等我了。」（P328）
夫人接著說：「真是有趣，但是那個時候就像今天一樣，我完全猜不出妳的心思。我
之所以哭，完全是為了另外一個理由。那天當我看到妳跳舞，我看到的是另外一個故事。
我看到一個新的世界很快就要來臨，更加地科學化、更加有效率，是的。針對舊有的疾病
將會有更多治療的方法，這是好的。但這同時也是一個嚴厲而殘酷的世界。我看到了一個
小女孩緊緊閉上雙眼，雙手擁抱著過去那個友善的世界，一個她內心明白已經不再存在的
地方，而她還是緊抓不放，懇求它別放開她的手。那就是我所看到的。那不是真正的妳，
也不是妳當時在做的事情，這點我知道。但是當我看到妳，我的心都碎了。我永遠也忘不
了那一幕。」（P332）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.44.131.124 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1568563666.A.2A2.html