《如果你愛上一家書店》 令人神往的書店風景
【聯合報╱劉易斯‧布玆比／文 陳體仁／譯】
2007.11.11 02:56 am
一到書店我就不能自持。從貨源最足的巴黎書城到購物中心的無名書店，任何書店都各有
驚喜。從書店三十年前第一次打動我的心後，身為顧客、雇員、銷售代表或遊客，我造訪
過數千家書店。每一家都無拘束地散發特有的喜悅。
傍晚時分，女兒麥蒂和我有時會散步到街角的黑橡樹書店（Black Oak Books），店裡很
簡樸，幾排整齊的淺色書架，沒有特別布置，就書店而言有些別出心裁。書店有一些新書
，但主要還是銷售舊書。兒童區不大，麥蒂所以喜歡來是因為她可以隨意翻書。
我們向正在門前閒聊的卡爾和瑪麗亞打聲招呼，就鑽進狹窄的走道。我們會認真翻閱兩、
三本書，最後選上一本。這種時刻讓我們心儀的是書店的安適、平靜、人少，我們似乎是
唯一的顧客。離開時，橙色的晚霞在西方天際燃燒，彷彿有一道綠光倏忽而過。我們知道
上床休息的時間快到了，今天將有一本新書或兩本「舊好」相伴。
城市之光詩歌室：有各種奇遇的安靜洞窟
每個人都有自己心儀的書店名單：我喜歡這些書店確是因為我偶然撞見了它們。書店給人
的樂趣之一就是為數眾多、各有妙趣。
舊金山的招牌──城市之光書店，因「垮掉的一代」出沒而理所當然聲名遠揚，開業五十
年依然是不可或缺的城市地景。書店臨近哥倫布和百老匯大道交叉口，西方被中國城包圍
，東面是一排脫衣舞俱樂部，南邊是舊金山商業區光怪陸離的天際線。
這個地點因與眾多不太體面的咖啡館和三家大酒吧（隔壁是維蘇威Vesuvio，街對面則是
斯倍克Spec's 和托斯卡Tosca）比鄰更加有名。天晴的日子，你甚至可以碰見費林蓋提本
人站在街角，靠著他的自行車，凝視他參與建立的這塊美麗所在。
這地方本身就值得一遊，書店裡的圖書更是讓你目瞪口呆。前門的收銀台夾在破舊狹窄的
樓梯間，大量新書就塞在角落或縫隙裡。最讓我驚訝的是世界上沒有任何一家別的書店會
像那樣，用如此另類的書籍吸引顧客：從冰島小說到五百頁厚的購物拱廊史。
正廳擺滿了小說，按「城市之光」獨有的方式排列：美國、英國、歐洲、亞洲、拉美等等
。那裡還有「城市之光」自己出版的全部圖書，以及品類繁多的文學雜誌和期刊；最引人
入勝的是一架他們出版的詩集，有許多是訂書機裝訂、模糊不清的影印本。這家書店最最
精華部分，是沿著後樓梯上去的詩歌室，那是個可以有各種奇遇的安靜洞窟，城市的喧囂
淡去，由詞彙組成白色的靜謐世界將你包裹。
紀伊國屋書店： 書籍成為無涉意義的物件
「城市之光」在當地以顧客服務著名，但也許不是你期望的那種。北灘附近有一家老派義
大利餐廳Caffe Sport，侍者教育你可以或不可以吃什麼、只可以吃多少，去吃飯隨時聽
到他們的喝斥。但食客趨之若鶩，為了享受這種待遇要排幾個小時的隊。
「城市之光」的客服不會這麼粗魯，照我們的說法是太心不在焉了。顧客的詢問經常換來
一聲厭世的嘆氣，然後隨手一指，嘟囔出一個方向。如果你是常客，碰過幾回釘子就再也
不會去尋求指引了，但可以坐在一旁看外來客吃癟。我不抱怨「城市之光」的客服，一點
兒也不；少了它，書店的格調就不一樣了。所以「城市之光」近乎完美。
舊金山另一家近乎完美的書店，是我對那裡的文字一竅不通的紀伊國屋書店，位於日本城
的這家書店大又繁忙，銷售期刊、圖書、CD和文具。儘管書店銷售少部分關於亞洲的英文
書籍，但最吸引我的卻是日文書，一種我既不會說也看不懂的語言，書的封面封底正與我
們的書相反。
紀伊國屋書店屬於夢中的書店，那裡的景色似曾相識，每個細節又讓我摸不著頭腦，但這
不是噩夢。在一個我看不懂書的地方，書籍成為一個無涉內容的物件，別有一番妙處。我
凝視著這些外國文字，拿起華美的平裝書，試圖猜出它們的意思，但最終只是滿足於徜徉
其間。
夢中書店：除非窮盡所能，否則找不到你要的書
義大利作家卡爾維諾死於1985年，留下列出十五種計畫動筆的著作清單。我願意開一家卡
爾維諾書店，最好是在巴黎，因為他在那裡生活多年。在卡爾維諾書店裡，你可以找到各
種類型、卡爾維諾沒有機會寫的書，有標準版、袖珍版、對開本和插圖版。你也許還會發
現一批你喜歡的已故作家沒能完成的書。每周都有新書上架。
巴黎現在有家書店叫「找不到」（Introuvable），真是一個絕妙的名字。在我完美的書
店之城裡，我想像的終極書店也許就是絕對找不到的，這家書店有你想找的任何一本書：
從孩提時看過的紫衣小鬼頭的書，到你在裡面寫滿筆記的報稅指南。除非你窮盡所有可能
，否則找不到那本你要的書。只有當你不再心存僥倖，你也許就能找到那本找不到的書。
（《如果你愛上一家書店》預計十二月初由網路與書出版）
【2007/11/11 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.173.221
※ bucklee:轉錄至看板 book 11/11 08:31