《囈語》之後
那個時候，我還天真的想：完成了《囈語》，我就
可以走出那個「個人的」豎穴的。
讓人不解《囈語》的一個部分是，打散開來分成三
個時間的發表方式，於是有人問我：「是有關係的作品
嗎？」是的，毫無疑問地，她是一部作品，包括我想稱
她為小說——可惜的是連最簡單的投稿規則都不容許，
投稿規則說，短篇小說，四千字到一萬字之間——，那
應該是她的名字，而且不應該被貼上「無病呻吟」這樣
的標記的。
第一部的發表日期是一月十三日，第二部是五月十
三日，第三部是六月三十日。照時間來看，第一部與第
二部的時間似乎相隔太久，其實第二部完成的時間早於
發表時間甚多。第二部的確困擾我不短的時間，但是相
較之下，第三部才更為難續，即使故事大抵在第一部時
就已底定方向，實際上化為文字還是有很大的障礙的。
除了我的逃避，我還欠缺一種能讓我嘔血的撞擊力。第
三部在手稿寫完之後馬上就發表，才完成了這部開始連
標題都未確定的小說。
如今我確實還在那個豎穴裡，而且處在離地表更深
的地方了，深鑿。我確實還沒有掌握到我能熟練的表達
方式，所以我的小說會停滯了這樣長地一段時間，相對
地另一方面，我無能為力去點名我的讀者，然後問他：
你對《囈語》的感受？於是我還在左顧右盼。
那個《囈語》裡的「你」也是。我不知道我這樣的
情感到底傳達了多少呢？雪地裡的「你」啊！然後流下
鮮血的「你」啊！綻放滿我的花架。
為什麼要到六月三十日才交的出最後的部分呢？我
現在正站在下一部完成機率微乎其微的《———》（秘
密吧）之上徬徨，「你」，作為我「說話的對象」，「
你」真的聽到了嗎？
聽到小說的聲音。《囈語》，別忘了是囈語。
--
像植物般嬰兒的死，鳥從這樣最能尖銳刺激他自己的角度來檢
討嬰兒的不幸。就算這只具有植物機能的嬰兒死的時候不會伴隨
著痛苦，那麼這嬰兒的死究竟算什麼？或者說，這嬰兒的生又算
什麼呢？
大江健三郎《個人的體驗》自譯
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.6.133