１
無法親自用自己的眼睛去證明、無法親自用自己的皮膚去感觸
的一場急雨阻礙了我回家的路。
２
本來整齊列滿書籍的架子上現在變得凌亂不堪，不過是幾次分
別抽出幾本書裝箱罷了。四面白色牆壁所圍成的狹小空間內堆著紙
箱——已經裝滿的被膠帶封起、未被裝滿的敞著開口等待新的沉重
。該是入睡的時間了但卻不得不呆坐在這抗拒過渡狀況的混亂場面
，已經裝滿五口我已無法抬起的紙箱了但是這空間裡的東西卻還未
見減少。
沒有時間了，在日出之前。
３
雨滴擊在手上。雖然不過只是一滴而已但卻異常地碩大飽滿打
在手上頓時濺灑起來在手上形成像油漆滴落的痕跡。最後了最後了
即使不是在這裡結束但是在這裡的工作，就剩這幾袋高度已過腰重
量超過我所能負荷的垃圾，那裡裝著浪費破壞這地球的鐵証，現在
，我必須看著台北市環保局公告違法傾倒垃圾罰款四千五百元的告
示牌然後不帶有愧疚心情地把那袋垃圾靠著慣性甩入垃圾堆裡。
我拿出手機，雨滴巧妙地打在上頭的貼紙上，貼紙已經糊了髒
了我也無法再去考慮是否要將他撕取下來了，我開始撥打從早上即
不段反覆嘗試的兩組號碼，一組仍然不通應該是沒有開機，而另一
組，終於通了。
４
「難以搬動之箱作法」
１將準備好的紙箱（根據外表所註明之事項我們可以知道這紙
箱本來是裝關廟鳳梨十二顆或者是網室木瓜十六顆）底部以
膠帶貼起，務必貼牢。
２將書櫃上之書按其長寬分配裝入紙箱，此時毋須顧慮此書是
柏拉圖還是柏拉圖式性愛，也不用擔心把廣末涼子疊在尼采
之上會不會出什麼問題，只要仔細估量書本之大小，以巧妙
地將紙箱填個半滿而不留可能造成碰撞毀損的空隙。
３把衣櫃裡那些沾了汗液精液（女性朋友的話可能是經血）以
及某個牌子洗衣粉所帶來的特異氣味的貼身內衣褲和那你可
以穿出門招搖撞騙的華麗襯衫開了道口子的喇叭褲全部一股
腦地塞入所剩的空間，不須摺疊除非你有潔癖，反正乾淨又
有水準的書都墊底了。
４將紙箱封好，以膠帶黏貼即大功告成，你的內外都安安穩穩
服服貼貼地收納進了一個紙箱之內，因而「難以搬動」。
附記：如果在書本衣物填裝過程完畢之後仍剩有少許空隙，亦
可自己填入其它體積較小之個人用品，惟須注意，有鑒於九月墮胎
潮，請勿將保險套塞入。（正如保險套說明書明文記載，不能重壓
、折疊，否則不擔保其破裂可能性，加上大家又喜歡七、八月搬家
，只好自付夾娃娃費用）
５
、、、、
我用台語罵了十分難聽的字眼在電話切斷之後，好個自我封閉
、、、、
的空想力，我在他人的腦中現在正在吹送著涼爽冷氣的家裡逍遙著
。汗水不斷自毛細孔溢出沁溼了身上單薄的衣物，怎麼還能理會雨
水？
「總之，請原諒我以謊言為糧養活自己。然後，上路吧。」
韓波啊，那麼你也原諒我吧！我用自己的手，像擠出那所剩無
幾的牙膏那樣擠出早已不存在於體內的體力，最後一袋了至少這之
後這間不再居住的房間裡就什麼東西也不剩了。
我知道我一定得回家去了，回到那我真正有資格前去而又真正
需要我這個個體的地方去。
於是雨開始瘋狂地下了起來。
--
這樣開始書寫持續一生一定是件困苦的事，但是大抵這種
一生的志業總是困苦的，所以提起勁嘗試看看何妨呢？
大江健三郎《我這個小說家的作法》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.225.205.215
※ 編輯: chage 來自: 61.225.205.215 (07/02 16:53)
※ 編輯: chage 來自: 61.225.205.215 (07/02 17:27)