１
父親頭上遽趨斑白，那些我悲傷的對應看起來是如此地硬實，
強烈的姿態、無情地宣告。
而我的時間不可逆論。父親已老，而我還未長大。
２
花不過一時！？花到底去哪了。
３
終於來到了這個無力去追索自身血緣的世代。家族即將被數不
清的離散家庭所取代，甚至再悲哀地下去，那些無意產子的年輕一
代將讓家族成為虛幻。（上個時代又具有魔力的如此名詞？像是鴉
片？）
我難得著上襯衫搭配頗為正式的背心坐在這些皮膚底子下流著
跟我相似血液──至少那麼，有段ＤＮＡ是很像的吧──的長輩之
中，而這些面貌是多麼地模糊，我連我父親究竟有多少兄弟姊妹都
不知道。
這樣子看過去，我們是相像的嗎？至少我想看清楚，那據說是
我父親的雙胞胎姊姊究竟與我父親是否相像呢？
我是這些人之下的世代？如果有張家譜，這些人就在我上面的
那條平行線與我父親一排展開，而現實之中竟然是這樣地陌生？
原來我也有這樣一個錯落的家族──像是駱以軍在《月球姓氏
》所描繪得那兩個離散聚合的家族史啊──，儘管時代遠去。我不
得不去充滿感概想要勾勒我父親所擁有的兩個家族。
一個在大陸淪陷的那年從浙江老家逃出，慌亂中在基隆上陸的
爺爺。
一個孩子太多，只好把最後的么子轉讓給從大陸逃來的外省人
的另一個爺爺。
然後還有一直到高中都還不知道自己的爸爸不是親生爸爸的我
的父親。
血液到最後剩下了什麼。我所忘記面對的，所不能面對的。像
是親人逝去流淚的資格。還有不只一卷將被這一代捨棄的家族史，
台灣這裡的流浪故事。
這麼一來，不是我將成為末裔，就是我的父親已擔下如此重任
了。
--
義大哥啊，我將寫一封又一封的信，給在那緬懷年代之中、四
時不斷循環時間裡活著的我們。從這封信開始，在這個你已不存在
的世界裡，持續書寫到生命的終結為止，這應該就是我此後的工作
了吧。
大江健三郎《給緬懷年代的信》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.74.218.242