記錄整理 ◎ 林麗貞
善變，不是一切都推翻，人的成熟是累積的，不是做完全的破壞，是有一些東西留下來的
，應該說是有變的，也有不變的部分。那麼，不變的是什麼？可能我會很堅持的是，針對
不同的題材，不同的終極關懷，不同的一本書，想要尋找出跟它最相對應的一種文學的描
寫、技術，這也是我相當去下功夫和堅持的。
在《水問》青春的時期，語言、修辭是比較雕琢、穠麗、絢爛的，而在《只緣身在此山中
》時，處理的是跟佛理、跟生命哲學有關係的思考，所以我在語言文字的使用就趨向於空
靈，朝往那個過程其實是要自我鞭策、自我提醒，才可淡化掉在不自覺中常會使用的過去
嫻熟的修辭，而用一種比較符合探討生命哲學這樣的題材的文字來進行撰寫。
以上三點，大概是在我寫作的階段都有呈現的現象吧。
散文虛虛實實
純虛構失去趣味屬實又陷入乏味
其實，創作不能離開生活，因為文學畢竟是一種累積、尋找和提煉的綜合活動；累積當然
指的是生活經驗的累積，尋找生命的意義，進而冶煉文學的心靈。所謂文學的心靈，形諸
於表面大概是一種氣質或修養，進一步探究的是觀看世界，解釋人生的思想能力。作家從
生活取材，經過文學手腕的處理、變造、扭曲，跟現實的實況是有所出入的，可是比較之
下，我覺得散文這個文類是更貼近現實的，這也就是為什麼讀者在閱讀詩、小說、散文時
，覺得跟散文更親切的重要原因，這當然就是散文比較特別的地方，不過有時也形成一種
限制。到底，散文有沒有虛構的問題？當然是有，任何一個文學活動都有虛構的問題，虛
構的必要不僅僅存在於小說、詩中，也存在散文裡；我所謂的虛構不僅僅是剪裁的能力，
有時候也必須針對所要描寫的意境或最後領悟，添加一些細節進去，這些細節不見得是現
實當中實際的經驗。作為讀者卻相信散文集裡所寫的都是作者生活的實況。其實，散文是
虛虛實實，純粹虛構會失去散文的趣味，全部屬實又會陷入乏味。
總的來講，散文首先會顯露作者人格的特質、氣質，第二是顯露作者情感的色澤。例如曾
麗華的作品，我的感覺是銀灰色的，霧霧的銀灰色，隱匿得很厲害，感覺就像在路上撿到
一百萬也不會哈哈大笑的那種人，而我是會哈哈大笑的那種人；楊牧的散文情感色澤則是
高冷，杉木的顏色，余光中的就是暖色系了，亮度比較高；徐志摩則是煙波藍，無可捉摸
；林文月的散文是古銅色，如天色已晚時，旅人經過一座豪宅，從精雕細琢的窗口流露出
一點燈光，那點燈光看起來有些寂寞的樣子。在小說、詩裡，比較不能這麼完整、細膩去
感受到作者情感的色澤，在散文裡面是可以的。
第三是，可以顯露出來作者思想的深度。第四是文學的功力、意境；散文是講究意境的文
類，意境的高低決定前三項的成敗，這四項互相滲透，互相影響。而意境也會隨著年齡、
閱歷的不同而有一些改變。年輕時創作比較趨向於前兩項，就是人格的特質及情感，也就
是才華；才華就像揹在背後的材薪，天冷了木材卸不下來，得拿刀把它劈了，才能拿來生
火取暖，因此有時才華會形成限制，要如何突破，導引它往更高更廣的路走，這也是在寫
作過程中很重要的功課。大概三十歲以後，寫作漸漸依靠思想深度或文學意境的比重更大
。
散文發展變化
有文體混血類型發展與商業機制
至於，我對當代散文的觀察，大概有幾項，這十幾二十年來，在散文的領域起了滿大的變
革，過去很長一段時間，散文的寫作是比較安靜的，隨著社會的轉變，從七○年代至今，
二十年間，散文界起了很大的變化。以下是我的觀察：
第一點，敘述者我跟創作者我跟現實者我之間的演繹和變卦，三者之間的邊界線已趨向模
糊，互相滲透、修改；在過去前輩作家，這三者是合一的，假設梁實秋《雅舍小品》裡寫
的鳥是他的實際經驗，和現實裡的我是合一的，跟創作者我是合一的，跟文本敘述者我也
是合一的，三個我是合一的。但是，現在閱讀散文，讀者可能要有戒心，三個我其中的兩
個我是分開的，也有可能三個我都是分開的，會造成閱讀上越來越重要的提醒，就是這不
一定是真的了，也無從追問了。
第二是文體的混血狀況，以往詩、散文、小說它們的界限是很清楚的，但是現在界限模糊
了，尤其是散文和小說；散文相對於韻文，是為了跟詩作區分，後來在非韻文的領域裡面
，才又分出散文和小說，所以，散文與小說的邊界是最先模糊化的。前面我已提到，散文
這個文類太自由、太狂野，長可以長到跨越小說的邊界，短可以短到跟詩搞外遇、合流變
成散文詩，或詩化的散文。散文是最自由的，可以在各個文體吸取養分、元素，而詩與小
說相對上就比較不容易打破這個界限。散文與詩或與小說，事實上這個界限已經被打破了
，成了模糊的狀態。
第三是，類型化的發展。散文類型化，有時候是作者的策略，有時是時代的變化、社會的
轉變；在過去文學純度比較高的年代，抒情還是占散文寫作裡的大宗，隨著社會轉變，各
個理論、議題的被重視或者討論，直接撞擊到散文的寫作，所以有些作家在寫作的策略上
，走的就是類型創作。前面我提到散文作者必須做自我的認證，像ＩＳＯ認證那樣，這個
類型化就是散文作者在做自我認證時最快速、最重要的途徑，譬如，他可以專攻旅行方面
，成為旅行寫作，或是自然寫作、關心海洋方面的寫作，可能是都市的，可能是飲食的，
可能是同志的、運動的，他可能是女性，也可能是原住民，也可能處理愛情，或是宗教、
親情、友情……等等。這樣的類型區分，或是主題、專題的區分，這樣的趨勢在這幾十年
中，越來越清楚，越來越明顯，這也是過去散文前輩作家所沒有的情形。
第四是，商業機制。小說和散文是最容易和商業做結合的，詩的發展比較特殊，我觀察的
還不夠，我不敢說。散文和小說隱然可以切分為大眾化和嚴肅的，從事散文、小說者是可
以有這樣的區分。那麼商業的導入或結合，就是在大眾化這方面，事實上，它結合得已經
非常明顯。我曾在出版界服務，對於大眾化的散文或小說，如何與商業機制結合，有第一
線的感受，也讓我覺得在成為作家之後，可能要面對很多的選擇，走什麼樣的路，必須慎
重的思考做什麼選擇，去承擔選擇所帶來的一切後果。
商業機制導向大眾化
是這個年代重要變革
商業機制可以說就是和出版社之間的結合，出版社會觀察、挖掘具有潛力的年輕寫手，再
透過一套計畫來導引寫手怎麼寫、寫什麼？這套規劃的背後，目的就是要達到大眾化、暢
銷的最高指導原則。在這個過程當中，寫者就不能用太多自己文字上的表演或者實驗，而
必須在文字遣詞上力求直接跟讀者溝通。內容方面也必須經過討論，愛情可能是年輕族群
最喜歡的事情，甚至寫長寫短都做過小小的統計等等，都有一套規劃，當你接受這一套規
劃之後，可能很快的被讀者認識，會有上不完的媒體，就像歌星出片打歌一樣，提高自己
的曝光率，增加知名度，製造一些新聞話題等等方式，然後就成功了，出版社也會配合行
銷的策略，所有商業上的操作，只要你跟他合作，基本上很難跳脫出來。而這樣的模式相
信是在梁實秋的時代，在夏丏尊的時代，在徐志摩的時代，在豐子愷的時代，根本沒有這
些東西的。這是這個年代非常重要的變革。
第五是，性別的越界和變身，當然，這點還要保留、打個問號，還是需要觀察；因為好幾
次參加兩報的文學獎散文決審，就我觀察當中，有三次在決審的第一名揭曉時，性別出乎
我們意料之外，作者和文章內的敘述者的性別是不同的，與傳統認知的散文是牴觸的，作
者在這篇文章裡變身了，再一次挑戰你的觀念。散文可不可以做這樣的變身？這個趨向、
問題是有趣的，可以留待有興趣的人進一步的觀察。
以上幾點，就是創作、敘述、現實的我三者之間的模糊、分裂、文體的混血、類型化的趨
向、商業性格的重現，以及性別越界、變身的可能性。
這些變化會把我們帶到什麼地步？老實說我也不知道。即使寫了十幾年的散文，在完成某
個階段之後，對我來講更重要的是重新歸零，再去重新面對散文是什麼？那種清新、不知
所措的感覺，讓我回到最初的感覺是滿好的；雖然我是一個散文作家這樣的身分，但是散
文是什麼，可能就要留給每個人自己去細細的咀嚼了。
(自由時報2001/06/19)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 219.68.10.56
※ 編輯: fondness 來自: 219.68.10.56 (08/06 14:48)