大二 有一半的時間要離開校總區 到徐州路的法學院上課
你知道 為了上課兩地跑 很麻煩的
基於停車方便 交通快速 很早就想買一台機車代步
『為什麼不開車？』 很多人這樣問
其實 在半年前我已考到汽車駕照 我爸也還願意將車借我讓我通勤
但 自從我考到駕照之後的第一個禮拜天
在我爸的旁觀之下 毫不留情地將他的車開去撞牆之後
我已知道 這輩子我是與汽車無緣了
那不如 買台機車吧 這個全台灣最常見的交通工具
之前兩星期 常常經過機車行時 刻意地往裡瞧瞧
看看哪一輛與我有緣
兩三天前 買了頂極迅光 墨石綠
雖然我還不會騎機車 但我同學總是說 不會騎腳踏車的人學起機車最快了
這倒是讓我放心不少 畢竟 我不會騎腳踏車天地皆知
買了機車後 常喜歡想像 戴著同色墨石綠的安全帽 在台北路上狂馳的英姿
我嚼著口香糖 可能加副墨鏡
儀表板的指針在七十、八十之間擺晃 超man的
風馳電掣 我知道這正是說我
╳ ╳ ╳
今天早上 和一位國小同學說好 去世貿某停車場練習
準備好了長袖襯衫 防曬乳液 衛生紙 錢包 便等他來我家載我
車行在交車時只將我的機車加了一點點油 足夠到加油站的距離
於是 他先載我去加油 再開始一天的練習 （他說一天就夠了）
生命中第二次給人載 感覺真好
哪像第一次 竟還出了車禍 在敦南道上表演摔車 磨破皮
星期日的上午 台北市內交通暢順 氣溫宜人
我一邊擦防曬乳 他一邊向我解釋機車各部的使用方法
近燈 遠燈 剎車燈
左手是後輪剎車 右手是前輪碟剎 油門也在右邊
『剎車時先剎左手 再剎右手 要不然人會飛出去喲！』
『左剎車和油門不能同時按 要不然 打滑了 人也會飛出去……』
在諸多『人會飛出去』的教誨之中
我也不得不暫時閉上我的嘴巴 放棄呼吸新鮮空氣的機會
靜靜復誦這些騎乘原則
車行至世貿某空曠停車場 我坐上了前座 他則站在旁邊用手扶著我的肩膀
聽他建議 我的雙腳伸直地跨在機車兩旁 預備不穩時能及時停下
心裡默唸阿彌陀佛 右手輕轉油門 準備上路
沒料到 沒料到 不會騎腳踏車的就是不同
我無法控制油門力道也就算了 竟然 像十幾年前一樣
沒有平衡感的我不能讓機車平穩前進
左歪 右歪 左歪 右歪 像小孩子般
我用雙腳拖著這台125蹣跚前進了十公尺
只是 不同於十數年前學騎腳踏車的那個男孩
這回 多了一連串因害怕跌倒而發出的慘叫……
一連將那機車拖了數趟 由於雙腳一直處於懸空伸直狀態
導致我的屁股酸疼異常 好像才做完一遍珍方達健美進階錄影帶般
若是照這種練法騎一個月 屁股像萊恩菲力普那樣翹絕非夢想
約莫經過半小時 透過那位一直跟在我機車旁跑來跑去
給我尖叫聲嚇到茫然的朋友的眼神 我知道 該回家休息休息了
載我回去的路上 他給了我最衷心的建議
『還是先學會騎50的…… 喔 不！ 是先學會騎腳踏車再說……』
唉﹌﹌ 我原本想今天練一練 明天上午去考照的……
回家 我媽看我這麼早就回來 自然知道什麼情況
送走了那位苦命的同學 我媽很認真地對更苦命的我說
『你去駕訓班看看 有沒有教人家學騎機車的……』
又開始想像
我帶著墨石綠的安全帽 嚼著口香糖 也許加副墨鏡
儀表版上的指針在三十、四十之間顫抖
我騎著我的心愛座騎 車旁已加裝兩個新款同色的殘障專用輔助輪
在敦南道上風馳電掣
眾車輛注意 請禮讓通行 交通安全 人人有責嘛！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: t193-18.dialup.