離家
近日看了一篇劉墉的文章。他是我十五歲時候時最熟悉的作家，雖然隨著年紀漸長，已經
不會刻意在去拿起他的文章閱讀，或許，是有我自以為是的成熟，總覺得他的文章都是些
陳腔濫調。可是這篇「總是愛漂泊」，卻觸碰了什麼。
王文華的回家，那是五年級的回家。劉傭的離家，是四年級的離家。家在我心中，總是定
義不清。我住在台北的家二十三年了，每次離家，總是不到一個月就會回來。家，在我心
裡，就是那樣不真實的存在。一直到美國了，至今也超過一年了，搬了兩次家，去三個朋
友家住。總覺得這一年，我一直在移動著。這麼頻繁的旅行，才讓我有稍微長大的感覺。
如果你在歐洲旅行的話，你會看到很多北歐的年輕人，總是背著大背包，周遊列國。對他
們來說，這是種成長儀式。大學畢業後，並不想直接投入就業市場，而是帶著流浪的心情
，用最經濟的方式，在外頭漂泊一年。然後，這才風塵僕僕回到家裡，工作結婚生子，過
得富庶的中產階級生活。完全看不出來流浪的痕跡。
這是北歐青年的成年禮。
我很喜歡劉墉寫的，「不然長不大呀。」，確實，不離家的話，我真的不會長大。就像卡
夫卡必須離家，我也必須離家。況且我也沒有當過兵，就像一般台灣男人的成長儀式，所
以我必須離開我待習慣的台灣，隻身赴美。在可見的未來，我想，我大概都還是外頭打滾
吧。我甚至不確定，我還會不會回那個台北的家，或許我將會在美國終老，也或許我又會
再展開一次漂泊。
總是愛漂泊
能離開家，才顯示年輕；有家可回，才顯示幸福
● 劉墉
少年
開了六個小時的車，去深山探視上音樂營的女兒，從車上拿下一包包滷味，塞進宿舍公用
的冰箱。
「營裡東西做得奇難吃。」太太說。「又不敢多帶，因為冰箱太老舊，不夠冷。」
走進女兒房間，地板吱吱呀呀地響，那是以前農場雞舍改裝的，連個櫃子也沒有，更不用
說冷氣了，才進去一下，我已經滿身大汗，還有—暗暗的心酸。利用週末假期，帶女兒到
離營一個小時的「鏡湖」，住在希爾頓，連著吃了兩頓大餐，補償她在營裡總吃不飽的遺
憾，又帶她上街逛逛，問她要買點什麼。
女兒都搖頭，卻盯著店裡一個個小紀念品看，突然見她蹲了下去，接著媽媽遞給她一張面
紙。
「眼鏡出問題了嗎？」我問。
媽媽使個眼色，張嘴沒出聲地對我說：「哭了。」
回旅館的路上，我拍拍女兒：「既然營期已經過了一半，有不少收穫了，捨不得爸爸媽媽
，就提前離營，跟我們回去吧。」卻見小丫頭一扭頭：「ＮＯ！」
宴會上遇到一對多年不見的朋友。
「我們現在是空巢期了，所以又常出來應酬。」那太太說：「三個孩子，白養了，全去了
西岸，一個念加大，一個念史丹佛，還有一個在好萊塢打工。都怪我太慣、太寵他們了。
」
「你太寵他們，他們應該離不開啊。」我說：「怎麼一下子跑那麼遠呢？」
「笑話，」朋友笑了起來：「你沒注意嗎？愈是寵小孩，把他們照顧得無微不至的，那小
孩跑得愈遠，是他們不得不跑，否則長不大。」
兒子越洋電話：「爸爸，你一定要看迪士尼的《海底總動員》，很好看。」
於是租了光碟回家。電影演一隻小丑魚的單親爸爸和他的孩子，孩子去上學，不小心落入
魚網，進了人家的魚缸。魚爸爸九死一生，終於找到孩子，救出娃娃。印象最深的，是影
片結尾，孩子好不容易回到家，可是仍然要去上學，已經跟著老師游遠了，又突然轉身游
到爸爸身邊，抱抱爸爸，再一扭頭，追上那群同學……
中年
從台北回紐約，旁邊坐了個大胖子，從上飛機就一直睡，近紐約總算醒了，伸了個懶腰，
碰到我的肩膀，對我說了聲抱歉。
「睡得好。」我應付他一句。
「好，好。」隔了五秒鐘，他轉頭看我，冷不防地問：「你旅行剛睡醒的時候，有什麼感
覺？」
我笑：「有憂鬱。」
「什麼？」他霍地坐直了：「你也憂鬱？」
「當然，人在漂泊，當然有鄉愁。」
「我們一樣，我總憂鬱。」他歎口氣：「想到家，想到老婆孩子，還有我的兩匹馬。」頓
了頓：「你知道騎馬可以放鬆緊張嗎？一注意騎馬，就不會想別的事了。所以我一年到頭
在外面，常想著回去騎馬。」
「那你為什麼總旅行，不多待在家裡呢？」我問。
他突然哈哈哈地笑了：「待在家裡？那就老了。」
到圖書館借了幾本「浮世繪」的書，登記的館員正好是日本人，就笑著對他說：「聽說以
前日本男人都愛出外旅行，又不帶太太，所以會沿途買些像《東海道五十三次》這樣的風
景浮世繪回去給老婆孩子看，你們日本男人，真是大男人啊。」卻見他一笑：「這有什麼
稀奇？現在日本男人下班之後就算沒事，也常要先到酒館喝兩杯，急著回去摟老婆，會讓
鄰居笑的。」又指指手上的書：「你沒看過村上春樹最近出版的《海邊的卡夫卡》嗎？那
男主角在家好好的，為什麼離家？離開家的男人才能找到自己啊。」
老年
在紐約參加老友何平南夫婦的歡送會。
他十五年前娶了夏台鳳之後，一下子年輕了十歲，處處社交圈，都見得到他們夫妻的身影
，聽到台鳳的歌，還有平南的葷笑話。當天歡送會的賓客，把喜來登的宴會大廳擠滿了，
桌子甚至擺到了門外。夏台鳳先致謝詞，說她原以為將要終老紐約，不必再漂泊了，沒想
到老了老了，還要遠行，說完流下淚。接著是何平南說話，十分豪爽，也非常簡單—「我
是在南京下的種，台灣扎的根，紐約生的幹，現在到上海去結果，待久了，要動一動，不
動就老了。」
看香港亞洲電視的影集《尋找他鄉的故事》，製作單位到世界各個角落，採訪那些被遺忘
的華人。
在烏克蘭基輔的火車站前，看到穿著西裝戴著墨鏡的陳包強，淡淡又深深地說，蘇聯解體
之後，烏克蘭的經濟惡化，失業率達到百分之五十以上，他過得好辛苦。記者問他何不回
中國，六十五歲的陳包強搖搖頭：「回祖國，我不想，往前走，沒有錢。」可是才過一下
，他又笑笑：「我想往前走，我第一次流浪是在六十年代的中國，第二次流浪是由蘇聯到
烏克蘭，真的要第三次流浪嗎？我想還是會流浪一次吧。」
小時候讀自然科，課本上說動物遷徙，是為了覓食、為了尋偶。於是我想，人類愛遠行，
是為了謀職創業和尋找愛侶。可不是嗎？原本黏著父母的孩子，到了青春期，就一下子變
了個人，不再與父母同行，甚至當父母關心時，還露出一副厭惡的表情。然後，他們上大
學、進社會，離開了家，而且常不知原因地搬到遠遠的地方，好像躲得愈遠愈好。他們找
到了工作，找到了伴侶，有了那個屬於他們的小小的窩。許多人就此安定了，不再漂泊、
不再旁騖、不再遠眺，朝九晚五地匆匆去、匆匆回。戀著家、黏著家，終此一生。也有些
人，總要換工作，總要遠行，總伸長了脖子，想看路盡頭的風景。他們不再為了逃避父母
，也不再為了尋偶覓職，心中就是有一種聲音、一種力量，推著他們再一次跨出步子。於
是那作丈夫的，把妻子帶到東、帶到西。直到有一天走不動了，不好奇了，終於睡成大地
的一部分。
想起飛機上鄰座胖子的話—
「騎馬就不等於開車，當你牽出馬，你可以感覺到牠有多高興，多想往外跑。於是你騎上
牠，兩個『想跑』的心結合在一塊兒；跑累了，你往回騎，也感覺那馬想回馬房了，兩顆
『歸心』又結合在一塊兒回家。」
離家真好。回家真好。能離開家，才顯示年輕；有家可回，才顯示幸福。
--
What do you care what other people think?
Richard P. Feynman
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 12.221.86.219