旅行是很多人的夢想，當資訊時代來臨，你會不會想帶者一台電腦去旅行？
還是學生的劉燈，已經幫許多人圓了這樣的夢想，在一個月的遊學加上一個
月的旅行中，他的電腦為他記錄行程中的點點滴滴及心情，也為他傳送E-mail
給親朋好友。這似乎是一個數位時代的旅行新模式，當我們可以藉由電腦聯
繫遠方的親人及工作，出外旅行就可以是一件較簡單的事情。不過劉燈說，
當你帶著一台4磅的電腦走一個小時後，這台電腦的重量就變成40磅了，這是
同樣有「帶著電腦旅行」夢想的人要注意的地方！
"Weg von hier, das ist mein Ziel."
「離開這裡，那就是我的目標。」
說這話的人，除了卡夫卡，還會有誰？
人們渴望移動。渴望，因為想逃離，哪怕只是暫時的也好：暫時地背叛原有的
生活秩序，學德國人一樣早睡早起；暫時地脫離原有的溫馴，完全靠自己的語
言嗅覺在陌生的都市裡暴走；暫時忘記制式的資訊吸取模式，從謠言和八卦中
吸取養份；暫時逃離自己堅守的性道德禁忌，到紅燈區看 table dance……
在這個夢想太少的時代裡，流浪，於是成為了最有商品價值的夢工廠製品，
被每個旅行的人不斷地放大、去背景、剪貼修色。
想要去歐洲很久了。一九九七年的暑假，我藉著去德國遊學的名義，在歐
洲待了兩個月。頭一個月我住在布萊梅(Bremen)，在那的學校學德文，後一個
月的時間裡我造訪了幾個城市，有好一段時間是完全獨自一人的。
獨自旅行需要一點衝動。也許我的衝動太多了點也說不定。好比說，我決
定把我的Pad（我的筆記型電腦）收進隨身背包裡，帶著它一起旅行。又好比說
，我一個人在對布拉格什麼都不了解的情況下，就搭著從柏林出發的最早班火
車前往布拉格。美其名將那稱為具有冒險精神的流浪，其實不如說是在一種無
知和愚蠢的衝動下開始從一處移動到下一處的，而且，還背著我的電腦。
誰知道呢？說不定將來帶著電腦，也會變成一種新興的旅行方式。行動科
技的發達，將來每個人說不定都可以帶著辦公室一起出門－－不，其實更正確
地說，工作／休閒，辦公室／家，空間的界限也一起模糊掉了。
但背著電腦旅行，對我來講畢竟是一次空前的嘗試。我冒了險，一路走來也
非常擔心自己的Pad會出任何意外（我沒有為它保任何險）。但我竟然也安然
渡過：我來了、見了，還寫了這些e-mail，作為我記憶的見證。
獨自旅行的過程中，我難掩對自己的驕傲。突然發現一切都是可能的：在
異地憑著自己的能力和人交談、試著將眼前正在經歷的和書本上的聯結起來。
也覺得旅行是需要一點愚蠢的勇氣和運氣的。事前規劃的太多，按步就班地走
，竟然是完全不合我的旅行風格的。因為靠著這麼一點蠻力，所以也有不可預
期的挫折。我在瑞典因為高估自己的體力而差點淹死、在阿姆斯特丹被高昂的
物價打敗，存款簿大失血……
但我仍要說，獨自旅行就應該是一種隨興創作(impromptu)。如果說「即興」
是這個沒有時代精神(Zeitgeist)的年代的唯一精神，那麼我要說，旅行為什麼
不能也是即興的。
到最後，去哪裡其實已不再重要（雖然我還是很挑剔的）。重要的是要離
開這裡，離開現有的狀態，去看和嘗試新的事物，去跨越那些有形無形的界限
：能力、知識、性別觀點……
希望每個人都能在書中找到一塊他想要的東西，不管是對城市的感覺、對
旅行的喜愛，或者是任何對流浪的共鳴。
離開這裡，那就是我的目標。
Of Pad and me 帶著Pad一起出門
一九九七年五月。一點八公斤……我一直在猶豫要不要帶我的Pad一起去歐洲。
六月中，期末考快結束。出國該辦的手續都差不多辦好了，身旁的同學紛紛
開始準備打包。動作比較快的Brian早已從夏威夷的朋友家寫來e-mail問好，而
我卻還在考慮要不要帶Pad一起去歐洲。
"Pad"是我那台ThinkPad筆記型電腦的暱稱。我從很久以前便不再喜歡那種
被桌上型電腦釘死在一個空間的感覺，照顧一台"desktop"所需花費的心力（不斷
地更改硬體設定、升級，諸如此類等等）也令我感到厭倦。於是從三年前擁有第
一台筆記型電腦後，我發現我再也回不去那種坐在桌前瞪著螢幕熬夜的日子。我
開始背電腦上學、帶著電腦旅行。倒不是我真的那麼需要無時不刻用到它。不過
當興之所至，想要坐下來寫封信，或者是上課前兩小時躲在麥當勞趕作業時，有
一台可以帶著走的「家當」，真的是很方便，也很刺激的（如果是趕作業的話）
。
一開始我就想要帶Pad一起出國。Why not?我又不是沒帶著它去旅行過。甚
至當初選擇了這台輕量級的ThinkPad，也是想說會有這一天的到來。帶著電腦去
歐洲旅行，坐在前往布拉格的火車上寫信，坐在巴黎的咖啡館寫遊記……這些聽
起來都蠻像一回事的。
但我對帶電腦旅行的信心，很快地就開始動搖。我秤了秤電腦的重量：
1.8 公斤。雖然這已經是所有筆記型電腦中次輕的了，但我還得帶著充電器、軟
碟機、相機，還有一堆雜七雜八的東西一起出門。我原來只想帶一個登山背包就
出門的－－就像那些瀟灑的流浪者一樣－－而且出國能做的事應該很多，總不需
要人到了國外還老整天黏在螢幕前不到處去走走看看吧？可是似乎又應該帶著電
腦隨時寫點東西上個網路。我難道非得就是和別人做不一樣的選擇……？我陷入
了兩難(dilemma)。
有一次和多年的朋友謝老師談到我的dilemma，沒想到她竟然很決斷地說：
「我看你還是少帶幾件衣服，把你的電腦一起帶去流浪比較好。」
「為什麼？」
「不帶電腦去你會後悔的啦，歐洲不是聽說很不發達嗎？像你這樣和電腦『相依
為命』的人，一定會想上個網寫點東西什麼的。帶著帶著。記得寫點東西回來。」
「有道理。」我的制式回答。
甚至在和唸建築的Robert聊起我要出國遊學時，他也這樣問我：「你難道不
把你的『情慾遊戲機』（他常說我花在電腦上的時間比對lovers還多）給一起帶
出去嗎？」
「有道理。」
我老天，你們說得實在太有道理了。我怎麼能不帶著Pad一起出門呢？兩個月
沒有電腦在身旁的生活簡直難以想像。再說就算有網路咖啡屋，我也總得寫一點
東西－－中文的，更何況用別人的電腦再怎麼說就是不方便。我真的應該帶自己
的電腦出門的。
後來我並沒有只背著登山背包就瀟灑地出門（人生真是充滿著不可意料的意
外），反而還多帶了一只大箱子，那時是福是禍還不知道。唯一可以確定的是我
不會把Pad丟在皮箱裡任由航空公司隨意扔丟託運，它會一直躲在我的隨身背包
裡，跟著我一起經歷兩個月的異地行。打從決定要把電腦帶去旅行的那一刻起，
我在想我的旅行是一定要和別人有所不同了。但一直到後來我才慢慢接受了我的
不同，踏上我的旅程。
E-mail in London 倫敦鐵橋垮下來（八月二十九日）
Subject: 倫敦鐵橋垮下來
Date: Fri, 29 Aug 1997 22:15:41 +0100
From: Dennis Liu
Reply-To: dennisl@neto.netv
Organization: Foreign Langs. & Literatures dept., National Taiwan Univ.
To: Dennis Deng Liu
BCC: [lots of people]
"London Bridge is falling down falling down falling down...."
這首大家都很熟悉的兒時旋律，其實有一個非常殘忍的收尾：
"Take the key and lock her up, my fair lady."
最後的那位"my fair lady"，很可能是在亨利八世當政時被囚在倫敦塔中的
某一任前妻。這些不幸的人，最後都沒有餓死在倫敦塔中：他們最後還是被推出
去斬首了。在艾略特的《荒原》裡，每一個現代人最後都把自己鎖進囚牢中，而
自願把鑰匙給丟棄。到最後，文明和救贖都將像倫敦鐵橋一樣，一塊一塊地垮下
來。
整個倫敦塔的歷史大致如此：以皇宮的豪華程度來說，倫敦塔當然是很糟糕
的；它既不豪華，又充滿了血腥的過去。最重要的是，由於當年一個設計錯誤，
泰晤士河上的垃圾，通通會流進倫敦塔的護城河中。也難怪威靈頓公爵要請命興
建白金漢宮了（在此之後，倫敦塔的護城河被抽乾，和泰晤士河的連接也被切斷
）。
倫敦真是個擁擠的小地方。利物浦街(Liverpool Street)附近就是倫敦的金
融中心了，周圍的道路都只有兩線道，通通禁止停車。儘管如此，倫敦還是塞車
－－對，倫敦會塞車，而且在市中心，幾乎無時不塞車！難怪Let's Go to London
導遊手冊會說，要趕時間的觀光客，最好還是搭地鐵：因為公車很難準時。倫敦
的公車拖班並不奇怪，而且和台北一樣：要等的時候車子偏偏不來，不等的時候
一次來好幾班。
倫敦是個方便的都市：商店大多很晚關門（連書店都有到九點才關門的），
星期天一樣可以瘋狂購物（在德國想都別想）。我想另一方面則可能是因為語言
的關係：英文在倫敦實在太好用了（不然呢 ?!）。儘管如此，倫敦還是南腔北
調，處處聽得到講法文和義大利文的人，還有(who else?)－－日本人。在倫敦，
你可以找到三越和 Sogo百貨，不過別期望在那裡買到日本貨。在倫敦，三越和
Sogo都只是小百貨（只有三層樓），主要是給不諳英文的日本觀光客大量血拼香
奈爾五號(Chanel No. 5)和Paul Smith套裝用的。要購物還是要去富麗堂皇（也
有人說是大而無當）的哈洛茲(Harrods)，或充滿勢利氣的Fortnum & Mason，
trust me。
倫敦最令我驚訝（也最讓我覺得可愛）的地方，是倫敦的謙遜。倫敦市中心
沒有像巴黎羅浮宮，或者柏林六月十七號大道，那樣大規模的建築。我常常驚訝
於幾個倫敦著名地標的狹小。著名（而且名字很可愛）的Piccadilly Circus，
竟然只有西門廳圓環（真善美戲院）那樣的大小－－而且都有「淘兒」(Tower
Records)唱片行在一旁。大英博物館則是間陳舊而狹小的建築。如果不是標示牌
告訴你 "Welcome to British Museum"，你可能會以為那只是「另一間」博物館
而已。
我去參觀了大英圖書館著名的圓形閱覽室了……
很可惜，馬克思是個好讀者，從來沒有在座位上留下任何塗鴉或印記，證明「卡
爾馬克思到此一遊」。圖書館員唯一知道的是，他喜歡坐在從入口算起靠「左手
邊」（館員似乎特別強調「左」一字）的位置－－社會學的書架就在左邊。這會
不會只是巧合？
我想我是很幸運的。圓形閱覽室在我寫下這封信時，已經永久關閉了。這間
閱覽室將歸還給大英博物館，作為新的資訊中心。人文學科閱覽室（Reading
Room of Humanities，這是圓形閱覽室的正式名稱）將移到新的大英圖書館區，
預計一九九八年開幕。
倫敦很大也很小。大倫敦區有七百萬人口，但倫敦的中心其實真的不大。
Leicester Square、Oxford Circus、London Bridge（現在你在風景明信片上看
到的「倫敦鐵橋」，其實是「倫敦塔橋」London Tower Bridge，建於一九八五
年。真正的倫敦鐵橋並沒什麼特色，只是一座跨越泰晤士河的交通孔道而已），
都只有丁點大小。不過，這當然也可能是我看的地方還不夠多。國會大樓
(Parliament Building)和西敏寺周邊，是（我所看到的）倫敦最具氣勢的地方
。
倫敦的另一個特色，是充滿了罰則告示牌。在地鐵站裡，到處可以看到"Penalty"
字樣的告示。在一些較老的站裡，則隨時可以聽到惡名昭彰的廣播： Mind the
gap。(上下車時小心台階，這幾乎已經成為倫敦地鐵的motto了。有一則廣告就以
此作文章："Mind what gap?") 廣播可能來自一卷已經被放爛的錄音帶，一個男
人單調，陰沉，有點恐怖的聲音，實在讓我不得不聯想到歐威爾的《一九八四》
。
不過從某些方面看，倫敦的秩序就來自於這種嚴格的規訓（surveillence ，
法文）。倫敦的每一個告示（例如在電扶梯上要靠右站，"Stand on the Right"）
都有它設計的理由。如果你在上下班時間和倫敦人一起擠地鐵，你就可以感受到
倫敦在混亂中所維持的那種秩序。倫敦人衣著保守，上班族都著一式的西裝。從
某些方面來說，也許是因為這樣，所以倫敦能成為十九世紀和二十世紀初的歐洲
（也許還包括「世界」—— 這是很白人的說法）的金融中心。簡單地說，倫敦
簡直是商業極了。也或許是因為同樣的理由，所以倫敦實在無法成為歐陸文人騷
客久留的地方。「我們這些維多利亞時代的人」：我猜傅柯(Michel Foucault)
對於倫敦，也可能會用他在《性史》(L'histoire de la sexualite)的著名序文
標題，來形容倫敦人的這種世儈味吧（註）。不過英國人真的是維多利亞人－－
別忘了，「維多利亞」一詞就是英國出產的。
在倫敦看了Cats和Phantom of the Opera，還有一齣喜劇The Complete
Works of William Shakespeare (Abridged)。當我在半年前在Time上讀到這齣
戲的劇評時，我本以為這只是另一齣我有興趣，卻無緣一睹的舞台劇。沒想到今
天該劇的演員從紐約飛到倫敦，而我也一圓我的文藝大夢了……
倫敦的塞車，熟悉的Tower Records和Waterstones（再次讓我想到誠品），
一切的一切都讓我想起台北。如果我把對大城市之愛的初戀給了柏林，也許我對
倫敦的感情，是那種手足般的親切和熟悉。（巴黎對我來講反而比較是在搞
liaison－－姦情）。
我最受不了倫敦的是它的天氣和空氣。英格蘭的陰沉（事實上，整個不列顛
島的氣候大概都是這個樣）常常讓人開心不起來。於是我終於了解，英國人充滿
（被）虐待癖的幽默感來自何處了。另外是倫敦的空氣，實在是，一個字足以形
容－－ 爛。我在歐洲待了一個半月，過敏性體質都沒有發作過。偏偏就是到了
倫敦，我的鼻子開始過敏起來，害我每每跑廁所大把大把地拿衛生紙。另外，就
是倫敦的夜晚奇冷，我在營帳裡（見我的「蘇格蘭與愛丁堡」一信）曾有兩晚被
冷醒，一醒就睡不著了，也因此比較可以想像狄更斯(Charles Dickens)筆下的
悲慘倫敦是怎樣的光景了。
最後是英國的火車。英國人發明火車（英國火車卻是靠右走的，奇怪吧），
但如今英國的火車系統已經非常陳舊了。英國也少了像法國的TGV或德國的ICE這
樣國家形象級的高速火車。這又讓我想起家鄉的台鐵了…… 註：傅科有沒有在英
國長期住過，這點還有待查證。但直覺上他應該不會喜歡倫敦的。他生前最常去
的英語系都市是美國西岸的San Francisco。
--
不再相見 並不一定等於分離 只為 你的悲哀已揉進我的
不再通音訊 也 如月色揉進山中 而每逢
並不一定等於忘記 夜涼如水 就會觸我舊日疼痛
席慕蓉～非別離
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: pc131.phys.ntu.