中時人間副刊 2000.07.26
■ 陰黯的華麗
⊙吳明益
如果你想站在一個看得到台北市的地方遭遇蝴蝶，我想在四獸山是不怎麼困難的
地點。
大都會似乎都有著強烈的趨光性，像是恐慌黑夜。尤其是台灣，有一些外國朋友，
總是讚歎台北的不夜謎咒－－「像是能一直燃燒一樣」。我從高中開始住到士林。
沒錯，就在士林夜市裡。當商店打烊熄滅霓虹燈的時候，炒羊肉、知高飯、海產粥
帶著暖意的燈泡就接著為街道打光，通常他們熄燈的時候，豬肉攤、菜攤和早晨叫
賣童裝的貨車已經等著接手。從我們客廳的窗戶看出去從來沒有真正地深夜過。
一直燃燒，總有某種物事會化為灰燼罷？
從象山望過去的台北，是正在成長的城市，而因為空氣的關係，我們的視線總是
伸展不到另一邊的地平線。我從未在這裡看過不夜的台北，但多次在大屯山及陽明
山上看過滿城燈火。
四獸山的步道這幾年鋪設得相當完善，幾乎可以讓你腳不沾土地走完這四頭伏在
台北東方的山獸。這些腳不沾土的遊客，總是帶著手提音響、西點麵包來這裡，黃
昏再回到不夜台北。我常覺得，對他們來說，山間的生命與環境，都是為他們周休
二日安排的賞玩郊遊而存在的吧！
但四獸山的生命力，仍然安好地藏匿在沒有道路的所在。那裡通常必須經過陰黯
的林地，隨時有蚊蚋針刺撩起難忍的搔養，鞋底要感覺到苔蘚抗拒踏踩的滑力。
即使不抬頭，你知道紅嘴黑鵯就在樹冠上群聚，成群的緣繡眼，像裝了感應器的
箭矢一樣，鑽過相思林。而在林地下層，四處可見的棕櫚科植物上，你總能發現紫
蛇目蝶的幼蟲。
不是你的眼光太敏銳，而是他們太耀眼。頭部的突狀肉角、黃綠色的蛇形身軀，
像是穿上雨衣般地搶眼。由於他們的移動極度緩慢，當我將鏡頭貼近時，似乎看見
的是一個定格。森林的底層，因為他的出現而逐漸明亮起來。
紫蛇目蝶其實是屬於陰黯的蛇目蝶科。蛇目蝶科似乎就被認定是畏光的，甚至有
一種腐敗的氣味。他們靜靜地停頓在濕地上吸水，或是在爛熟的果實上享受發酸的
果汁。我從來沒有嘗試過以尿液誘蝶，大概是不能忍受近距離看著其他生物，吸吮
著我體內排出的廢棄物吧。
蛇目蝶科多數沒有印象中「美麗」的色調，且多數是近似枯木的焦褐，因此我想
對蛇目蝶科成蝶食物的描述，顯然帶著對他們外表的聯想偏見。像林地邊緣熱烈的
草花，就常常可以見到小波紋蛇目蝶和台灣波紋蛇目蝶。紫蛇目蝶也有時和鳳蝶爭
食著汁乳豐富的扶桑花，以及熱烈歡迎夏季的金露花。但多數時候，他們喜歡停憩
在樹幹上思考。合翅時，就彷彿一片乾渴的枯葉；但當他們展翅時，翅背的紫色物
理斑，就像鑲嵌琉璃的水車堵，典雅而耀眼。那是一種緣自於陰黯的眩目色澤。
台北市在前後兩任不同黨派市長的推動下，夜間是愈來愈明亮而華麗了。燈會的
時候，行道樹被高溫的燈河燈海所燒灼，人們則愉悅地爭相推擠觀賞對植物的燒烙
酷刑。而著名的大型建築，也被強制規定要以各色燈光展現風姿。我還記得第一次
同步點燈的晚會，市長的手接觸到象徵性開關的剎那，不同地點的高大建築，轟然
一聲地驚嚇黑暗。也許市長沒有考慮過，支持不夜台北的電力，是核分裂後，歷經
繁複的電纜而來。之後，還必須有核廢料偷偷運到蘭嶼、或者第三世界貧窮子民的
國度。
那也是一種陰黯的華麗，不，應該說是，華麗的陰黯。
三月在四獸山看見多次紫蛇目蝶的幼蟲，那時樹林剛從連續近月的陰雨裡醒來。
我沒有遇到任何一隻紫蛇目蝶的個體，但我知道，四月就能發現在陰黯的林層中，
華麗的紫色翅翼。
那是不用將其他物事燃燒成灰燼的一種，生命的發亮姿態。