[心得] 一位寫手

[deideiFrog (雨天烤肉)]

或許這邊大多數的板友都是作家吧，或是有心想要成為作家的人。

偶爾會在這裡出沒，從創板時許多著名作家前來留言的盛況，
到最近小貓兩三隻，像是失去生命力的細胞組織。

對照自己在寫作這條路上的處境，一點心得供可能需要的朋友參考。

十幾年前，還懵懂無知的年紀，所仰望的都是最明亮的星星，
一個又一個的大作家，每一位都是自己致力寫作的終極目標。

參加校內外比賽，偶爾有點成績，可以高興好一陣子。
隨著年紀增長，周遭的價值觀會隨著投入職場的需求，
轉化為社會價值觀當道：
「注重錢、名、勢，話題比實質重要，物質比精神重要的世界。」

這個世界，不再有夢想這個保護傘，異常殘酷。

作家與普通人之間，我終於瞭解期間的鴻溝有多深，有多遠。
前年，自己有機會拿到一筆不錯的贊助金，我暫停研究所的課業，
整整一年自己全心全意寫作小說。
經常寫到早上五六點，在陽光剛透出來的清晨，走到租屋處附近買早餐，
吃完回來再睡。

之後有朋友見到我，他們都以為我這一年是不是出了什麼意外。
一年的時間，我老了好多，對照之前的照片，寫作耗費的精神力與體力，
超乎一般對於寫作沒有興趣的人們所能想像的程度。

每一個章節，至少都修改過十次以上，直到自己滿意才敢交給贊助者。

然而，其他也想得到更多贊助的藝術家，包括藝壇相當有名望的前輩，
真的就像山崎豐子白色巨塔底下的人物，不管你是後生晚輩或是何方神聖，
照樣想盡辦法除之而後快。

我的小說，最後沒有出版。
贊助者和他底下的藝術家，把我數落一頓，說我寫的書毫無商業價值，是失敗的投資。
光看我的文字，感覺像是老師對學生的訓斥，
但當下對方可是髒話、粗話，侮辱至極的話都說出來，
你一年的光陰，數十萬字的創作，在他們眼中就是垃圾！

之後，為了證明自己，也為了證明給他們看，我非常努力的繼續從事創作。
除了小說，也跨足到劇本，以及任何有機會嘗試的文字創作。
中間為了餬口，一邊當上班族，一邊創作。
最辛苦的時候，是上班、創作與寫博班研究計畫與考試，三頭馬車齊奔。

但是我的小說，十幾間出版社投了下去，沒有一家願意出版。
有的出版社了無音訊，彷彿你從來沒有寄給他們過；
有的出版社，會有編輯發出來的公式信函，好歹讓你知道台灣郵差的可靠；
有的出版社，編輯會委婉的告訴你；
有的出版社，不會退稿；
有的出版社，因為規模比較大，資本應該不錯，還會寄還給你。
但這都比不上一間出版社的總編打電話給你，看了作品後主動說要出來談，
之後卻又莫名其妙的推三阻四，好像當初其實打錯電話，一切都是誤會。

沒有放棄，在作家與喜歡寫作的普通民眾之間，半年前吃了「特約寫手」這行飯。
當過寫手，才知道作家與寫手的不同。
如果作家是黃金，那寫手就是破銅爛鐵；
前者保值，後者雖然沒什麼價值，但好歹可以做成很多東西，還能回收再利用。

什麼是寫手？
寫手就是按件計酬，本本買斷，無論如何，至少你的作品能換成收入。
但是你必須放棄部分創作上的自由：
出版社會規劃題材、方向與主題，嚴苛一點甚至大綱都幫你規劃好。
你要在框架底下創作，必且要達到他們的要求，那個要求不是好壞，而是市場需求。

此外，你要放棄自已的名字，寫手的筆名，那不是寫作的人可以帶走的東西，
作品版權屬於出版社，筆名也屬於出版社，哪天你不寫了，換個人名字照樣用，
所以基本上你無法累積讀者！

我第一本書和第二本書，同個系列，不同故事，兩個名字。
預計今年要出的第三本書又是另外一個名字，
而第四本書據了解會輪回用過的第一個名字，非常奇妙。

我默默忍受著，在框架底下創作，當做是一種學習。
之前的挫敗，讓我體會到作家如果不在乎市場，想要出頭實在太難，
除非你本身就非常有話題性，又運氣非常好的碰到伯樂賞識，
不然寫作在某些出版社眼中，那是一種勞務活動。

這種磨合我當成學習，當成磨練，畢竟還是有一定的創作空間，
全看你怎麼在既定的要素底下發揮，這也有其樂趣。
並且，我懷抱著希望，正面去想，至少我出了書，走出第一步。

可是就在方才，我看到即將出版的書，出版社排好給我看的電子檔，
我寫的序……被刪掉了。
我的序沒有提到任何人的名字，只是故事的引子，被刪掉了。
然後我發現，我再也沒有辦法欺騙自己，我對於自己寫作這幾年的努力，
換得目前的處境，心中鬱悶的程度，倘若在不爆發出來，我看遲早發瘋。

基本上，我不是來抱怨的。
我只是想提出一條路，用我自己走過的例子告訴其他想走這條路的人。
通往作家之路，中間有很多很多岔路，很多不同的選擇，
但你不知道到底要怎麼走，才能走到終點。

也許，創作本身根本沒有終點，
可是請相信我，市場有市場的規則，社會有社會的規則，
當你發現炒作出來的作品勝過你琢磨許久而焠煉的作品在出版社心中的地位，
請明白這是常態，這就是規則。

p.s. 編劇也不是好幹的，除非有名，一律屬於「免洗」。

我會繼續努力，
在我無法改變的種種規則中，
我想這是身為寫作人唯一能控制的。

懷抱信念，相信有一天，寫過的字將足以讓自己搆得到那顆星星。


共勉之
http://studiomowen.net/

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.36.59.201
推 SDNiceBoat:推
推 weirdfoot:淚推QQ 社會是現實的...
※ 編輯: deideiFrog      來自: 114.36.59.201        (08/29 00:31)
→ deideiFrog:看到錯字改一下= =
推 ginwine:拍拍~
推 pleasedont:令人很沮喪 難怪人家說工作興趣要分開
→ almant:你想要的星星是什麼呢？是被看見？被認同？還是...？
→ almant:若是你有非說給人聽不可，卻不被接受的信念，請堅持下去
推 chenglap:出版是一種商業.
→ chenglap:作者是這行業的一部份, 事情得要先養活出版社才有得談.
→ almant:那才是創作最可貴的部份，別讓規則掩去那些可貴的光芒！
→ almant:如果身為作者都不能使美好發光，讀者又如何能察覺得到
→ msj2287:我個人覺得不錯的作家東野圭吾在文壇載浮載陳二十多年最
→ msj2287:近幾年才比較成功-----加油吧~~
→ msj2287:原po是寫怎樣的小說啊?蠻想看看的~
→ almant:跟樓上有一樣的好奇～
→ deideiFrog:寫手是通往作家之路嗎？ 前輩們覺得呢？
推 chenglap:寫手不會變成作家的. 知名度和作家兩個字不可劃分.
→ almant:重點不是哪條路，而是有沒有創作核心的問題
→ almant:契訶夫早年也是個滑稽小報的苦命寫手啊！
→ deideiFrog:這是我現在當寫手最大的困惑呢，我現在主要被出版社
→ deideiFrog:指派的是勵志小說，鎖定國小、國中生讀者群看的
→ almant:那是你想寫的嗎？如果不是的話，你得跳出來說不
→ deideiFrog:是磨練，但想寫稍微深沈一點、離奇一點，都不行
推 chenglap:問題是知名度, 知名度不跑上去就不會有進展.
→ deideiFrog:al大，我的合約剩下一本書，到十月結稿日就要跑完了，
→ almant:創作這檔事，就算是要自毀前程也不能對自己不誠實！
→ deideiFrog:我也想跟出版社談，希望給我多一點空間和機會，但覺得
→ deideiFrog:自己除了熱情，也沒有什麼籌碼@@
→ chenglap:... 把自己想寫的東西寫在網上就好了.
→ chenglap:無厘頭就那樣出一本小說會被看上的機會有如大海撈針.
→ deideiFrog:畢竟我知道，他們只需要找個人替代我，就夠了
→ almant:這種事跟出版社談沒有用啊！他們是商業體系，不是培育體系
→ almant:你可以被替代，是你讓你自己處於可以被替代的位置
→ almant:你得先凝練出屬於自己的創作核心，不然你永遠都能被替代
→ chenglap:就算是有名望的作家都是可替換的, 何況是無名的人...
→ almant:但這是個賭注，你熬下去能否煉成丹？多久能煉成？都是未知
→ chenglap:你不能依賴出版社的.
→ chenglap:出版社做的事情是養活自己, 其他不問.
→ deideiFrog:呵呵，我覺得跟出版社的關係實在微妙啊
→ deideiFrog:一邊為出版社工作，一邊寫著自己的東西，可是出版社又
→ deideiFrog:彷彿提供著一個通往廣大市場的方向
→ almant:ch大，契訶夫跟卡爾維諾就是無法替代的喔！
→ deideiFrog:當初接了寫手，是認清光靠意志和努力難了，所以走上這
→ deideiFrog:個至少可以和出版社接觸，瞭解市場的路，磨練自己
→ almant:除非你提的是一般商業運作底下所培育出來的那種知名作家
→ deideiFrog:我相信優秀作品不一定非得曲高和寡，合乎市場又能傳達
→ deideiFrog:意義，這才是我理想中的小說
→ almant:de大，問題不在於磨練，一直都在於你有沒有核心而已
→ chenglap:可能我說得有點難聽不過有時我認為是山中無虎猴子稱王...
→ almant:沒有核心，磨練再多都沒意義，就像房子沒有地基一樣脆弱
推 phreniax:AL大  核心是指?
→ almant:為何而寫？也就是創作的根本，一個源自你生命的永恆命題
推 phreniax:什麼是為何而寫? 例如  我為了想傳達人應該和平而寫
→ phreniax:例如是這種嗎?
→ almant:那和平是什麼？跟你，跟這個社會，跟全體人類的關係是？
→ almant:那更接近於是一種自身的反芻，由你的生命經驗而發的東西
→ almant:是很基底的，有時候可能很難一言以蔽之的東西
→ almant:去探究生命裡未知的部份，讓每一次的創作都成為一趟冒險
→ almant:然後在每一次的創作裡找到答案，和更深一層的問題
→ almant:讓創作跟著你一起成長，一起生活，一起去逼近你的創作核心
→ almant:唯有讓創作和你一起呼吸，你的創作才有可能是活著的
推 SDNiceBoat:其實，在爭價值觀的時候..... 有句大決蠻殘忍的.....
→ SDNiceBoat:你堅持自己的價值觀，那你成功了嗎？
→ SDNiceBoat:成功了，那沒話講，但其他人秉持同樣的理念下去走，能
→ SDNiceBoat:不能產生同樣的結果又是另一回事。
→ SDNiceBoat:失敗了，那講的話一點就一點力量都沒有了......
→ SDNiceBoat:這個法則從創業理念、工作理念到寫作理念都通用喔.....
→ almant:堅持沒有成功與否，創作的本質也是，因為那是一生的事
→ almant:懷疑、盲從或是旁觀都是離開，不在裡面的人就是不在
→ almant:你不參與你的生命，是你的選擇，跟成功或失敗都沒有關係
→ almant:頂多就是你的生活跟創作少了一股巨大且強烈的力量而已
→ almant:但你依然可以去嘗試「成功的法則」，讓自己獲得成就
→ almant:但創作跟創業、工作，或是寫作不同的地方，就是沒有法則
推 diess:我只問，為什麼一定要累積讀者？你沒有自信做到不管寫什麼
→ diess:都一定受歡迎被欣賞的作品嗎？為什麼被限制條件就不能自由
→ diess:被限制越多自由也越多的道理不懂嗎？
→ diess:如果被限制了就不能寫出自己想要的東西，只能說你的功力不夠
→ diess:沒辦法突破限制達到完全自由，這樣就算你是專欄作家又如何
→ diess:就算你小時候得過獎又如何，你仍然比不上我們這群連得獎
→ diess:都沒有過的寫手。
→ diess:最後一點，你寫作是要給誰看，給大家看還是給自己看
→ diess:給大家看不需要市場性嗎？給自己看就管你做啥
→ diess:有市場性就不能和自己理念和深度結合嗎？
→ diess:我的故事也常常在罵人，但是有些讀者是被罵得很開心
→ diess:你有沒有思考過，要如何寫才能讓讀者被教訓得很開心？
→ diess:我知道有些事情不去達成會讓達到成功路程變得非常困難
→ diess:但如果達成的話，你會覺得之前的困難根本只是個笑話
→ diess:就像是當你爬上聖母峰，你會發現過去爬個陽明山就氣喘吁吁
→ diess:的自己很難想像，與其一直抱怨著現實怎麼那麼多困難阻礙
→ diess:不如先想辦法去找出突破點，別緬懷過去成功的自己
→ diess:把自己想成你只是還沒走出第一步的新生兒，一切都重新開始
推 XIMIX:XDD 我國小剛認字足夠可以看書的時候 覺得出版社的人很偉大
→ XIMIX:因為他們讓意念藉由文字化為書籍 從無形虛幻轉成為具體真實
→ XIMIX:所以我把他們也定位成文人 當我國中開始知道分辨書籍良莠時
→ XIMIX:才發現原來出版社也販賣了一堆爛書 我漸漸質疑起他們的定位
→ XIMIX:等我再大一些 知道了好故事也未必就能出版時 才明確的清醒了
→ XIMIX:把出版社的定位改成商人 是的 我一直都錯了 他們要的只是錢
→ XIMIX:他們充其量 也不過是販賣文字的商人 骨子裡終究得利益至上
→ XIMIX:他們沒有錯 只是忠於自己的本分跟職務 是不懂的人自己想太美
→ XIMIX:看到近期"比較容易"被賞識的作品 無非是裸體加屍體兩招大絕
→ XIMIX:就算被印刷出來 也根本沒有被保留的價值 因為娛樂性不過一瞬
→ XIMIX:當然 我也還是有看到純粹以功力撼動人心的好書 不過少之又少
推 white07:辛苦了，請繼續加油...
→ XIMIX:這種能讓所用文字跟紙張都倍感光榮的好書 通常只剩老作品了
→ white07:你的光芒一定會被看見的！
推 obscurenight:真正的光，是不會被埋沒的，加油。
推 XIMIX:我欣賞原PO努力不懈的堅持 以及想"寫出自我"的執著 不過我卻
→ XIMIX:不敢隨便出言鼓勵原PO繼續 因為現實的生存條件 往往殘酷至極
→ XIMIX:即使原PO有才華夠努力也未必就夠幸運 很多人事物是不等人的
推 cola2009:我想你有唸過博班，學歷不錯，會做網站，外文應該也有底
→ cola2009:那做編輯會比當寫手適合你，也更容易接近作者之路
→ cola2009:很多編輯同時也都是作者，我認識很多個都兼顧得很好
→ deideiFrog:我博班才起頭而已，不過從碩班開始都是半工半讀就是
→ deideiFrog:台北生活費真不是開玩笑的，加上這年頭讀研究所沒啥就
→ deideiFrog:業保障。之前當上班族，台灣老闆都沒在管勞基法的
→ deideiFrog:在家寫書也是報肝，但是會比應酬報肝情願的多^^
推 hj770623:有股淡淡的哀傷
推 pj2752:原PO加油~
推 mizarfar:加油~！
→ aboveground:文筆很差
推 white07:差是怎樣差 樓上說說看啊 出一張嘴
推 white07:最討厭這種有事沒事就亂刺人一下的
推 catwei:其實不只寫作 各行各業都一樣 成功是沒有固定模式的
→ catwei:甚至每個人對於成功的定義也不同 我不知道原po未來會不會
→ catwei:達成自己心中的成功定義 但我敬佩你對於寫作的堅持以及為
→ catwei:想義無反顧的勇氣 願你未來回首往事時能夠心中無憾
推 iel:PUSH
推 WenGu: 推