[閒聊] 武林職人──武俠創作的另一條路？

[MurphyWu (雪濤俠隱)]

http://murphywu.blogspot.tw/2012/11/blog-post.html

　　什麼是「武林職人」？與武俠世界有關的工作者，像是掌門、幫主、殺手、捕頭
衙役、大內侍衛、傳功長老、執法長老、鏢局鏢頭、武館館主、團練鄉兵、護院武師
、醫者劍匠、宗教人士等等，數量最多的門派弟子或幫眾當然更不可少，無論職位大
小，只要能做到最好，就是頂尖職人。簡單說，本文所謂的「武林職人」，就是指能
以武林相關事業自給自足且充分發揮的人。

　　那麼，我們就從少林寺現任方丈釋永信開始談起吧。

※

　　曾攻讀 MBA，人稱「少林寺 CEO」的釋永信，可以說是一位毀譽參半、極具爭議
性的人物。他以商業化的經營方式宣傳推廣少林品牌，成立公司、註冊商標、廣開下
院、設網站公布武功秘笈、拍電影（最新消息是要拍「少林寺」3D版）、進行舞台劇
表演與中國功夫之星全球電視大賽、恢復中斷三百多年的傳戒法會、開設藥局與慈幼
院、主編《中國武術大典》、申報世界文化遺產……時至今日，少林寺每年的參訪人
次已達兩百萬，並設立多處海外中心，試圖將少林文化推向全世界，與當年不到五萬
人次相較，實是不可同日而語。

　　在盛名驟起之際，釋永信也面臨了鋪天蓋地的惡評。控告侵權者（如「少林熱狗
」或其他冒名者）、收取票價高達 100元人民幣的門票、為管理周邊環境進行拆遷並
與臨近居民槓上，甚至一度傳出少林寺上市消息，負面私德傳言如嫖妓、包養、在海
外有30億美元資產等更是從未斷絕。坦白說，少林品牌帶來如此巨大利益，人人都想
分一杯羹，部分當地官商居民扮演的角色委實耐人尋味，就算寺方不願，其他人未必
同意，而相關法律規章亦是限制重重，但寺方亦不無加強的空間，如少林藥局的成效
恐怕就未盡理想。

　　釋永信的成功自然有其因緣際會的成分，電影「少林寺」在當年大受歡迎自是其
一，盲眼的前任老方丈行正更是功不可沒。文革時期，少林寺塔林與文物險些都被毀
掉，是老方丈以命相護才得以保全；文革結束後，少林寺被列為風景名勝區，經營權
卻未回歸少林寺本身，也是老方丈極力去爭取才得以取回，而很多名寺至今仍被托管
於政府部門卻未取得經營權。但後來能將少林寺發展到今天的局面，對外弘揚推廣，
對內得以自養，釋永信扮演的角色絕對是舉足輕重。無論如何，釋永信都是一位極其
特殊的武林職人，他做得怎麼樣，都可以再評價，但他的作為同樣不能無視。

　　話說回來，我其實不是很在意釋永信到底是怎麼樣的一個人，畢竟對他的認識全
憑新聞報導與他的自傳《千年少林，出世入世：我心中的少林》一書，所知有限，但
以一個武俠小說迷的立場（嘿嘿），追這個人的新聞實在是一件讓人興味盎然的事，
甚至比很多武俠小說都好看。若以武俠人物描寫的角度觀之，釋永信或許不是形象最
高大的人物，卻一定是最複雜有趣的人物之一，不管把他寫成正派還是反派，都肯定
可以寫出自己的一套道理來。在此也推薦《千年少林，出世入世：我心中的少林》這
本書給武俠迷們，應該可以讓人有些不同的想法與感受。

　　有意思的是，像這樣的人物，在武俠小說裡反而極其罕見。傳統武俠作品中幾乎
無此類型，近年網路小說諸如《史上第一掌門》、《門派養成日志》或《八零后少林
方丈》等掌門流作品雖然一度蔚為風潮，又難免偏向經營養成遊戲類型如「天下霸圖
」，對人情世故描寫並不深刻，反而其他非武俠的類近書籍像《黑道商學院》、《我
在黑道學會的88堂商管課》、《魔球》和《如果高校棒球女子經理讀了彼得．杜拉克
》還比較值得玩味。在一票人狂喊「武俠已死」的時刻，像釋永信這樣的人物卻被遺
忘在一旁，這是怎麼回事呢？

※

　　武俠小說的世界是非常迷人的，即使在小說家筆下多半難盡全貌，時有殘缺，江
湖氛圍卻仍是讓人目眩神迷。

　　可以說，武俠小說在某個程度上等同是華人的奇幻小說，在神怪仙俠的掩映交錯
中，想像更是綺麗無邊。而武俠素材的延展性與可塑性之強亦是極其少見。由於傳統
文化影響，武俠的資源可說是相當豐富，諸如儒道思想、陰陽五行、琴棋書畫、醫藥
工技等均可融於其中，武功本身的變化性如內功、輕功、蠱毒、十八般武藝甚至仙俠
常見的靈根等也很足夠，那些形形色色的人物組織如門派、幫會、鏢局、大俠、僧道
、殺手、世家等更是讓人目不暇給。凡此種種，在武俠小說中不一定寫得盡，但在武
俠影視中可以藉畫面展現其魅力，在武俠遊戲中，設定更是可以做到極度複雜精細，
而且趣味性十足。而武俠影視與遊戲的蓬勃發展，正是很多人爭論武俠是否已死時常
舉出來的反例。

　　可是，時至今日，打從金古梁溫等諸多名家之後，還是沒有多少讓人眼睛為之一
亮的武俠小說問世，而黃易、孫曉、鳳歌，甚至鄭丰，這幾個名字都已經有些久遠了
，最近比較引人注目的應該是喬靖夫。是武俠死了嗎？還是小說這個載體死了？是名
家珠玉在前，以致後人無路可走？還是，許多武俠小說在整體方向上陷於困局，在細
節鋪陳上又常不約而同地走向老梗之路，以至似乎把路給走死了？

※

　　在整體方向上，目前許多武俠小說的成品多少都有著類似的缺陷。說到武，寫武
俠又懂武的人還真沒有幾個，寫得太過離奇又有失真之虞，無怪乎玄幻仙俠反而後來
居上，因為即使玄幻仙俠若採嚴謹設定，難度絕不下於武俠，但一切終究是作者說了
算，真實的武打寫來就沒那麼容易了。說到俠，有太多武俠小說的俠寫到最後都變了
樣。路見不平，相助卻未必有好結果。一心報仇，到頭來往往恩怨難計算。國族正邪
，難免各有各的立場與無奈。追求天道？看書時，你可曾為某些主角追求的所謂天道
震撼戰慄過？而如今，你還記得他們追求的天道是什麼嗎？好像，越想寫得處處妥貼
，就越處處是死結。許多作品看似再三印證了「人在江湖，身不由己」的道理，卻也
看不出在思維模式上有什麼創新與突破。

　　而在細節鋪陳方面，各式老梗更是多到足以被歸納成文專門討論，〈武俠小說電
視搞笑的50條終極定理〉便是其一。仇殺、陰謀、奪寶、奇遇等俯拾皆是，不上廁所
、落崖不死等更是常被引為笑談。喔，對了，還有不食人間煙火。

　　大俠好像都不用工作就有飯吃？

　　攸關生計，這其實是一個很嚴肅的問題，但這個問題在許多時候卻只被當成一個
必然的老梗般一笑帶過。

　　吃不飽，你會在行俠前先餓死；吃不好，更會降低你行俠的成功率。所謂窮文富
武、財侶法地，想學好武功，需要營養、需要資源、需要大量時間消耗鍛鍊，沒有錢
，這些事談何容易。

　　這還只是養活自己，而不是養活別人。許多武俠小說中的大俠單身一人、無牽無
掛，不代表多數江湖人士沒有父母妻兒、朋友伙伴。十八歲的未婚少年和十八歲的小
爸爸，思考角度是不會一樣的。如果你有擔當，你會想到的更不會只有養活你所愛的
人，還有保護他們、照顧他們、關懷他們、教導他們，為他們一世奔波，卻終究心甘
情願。不是每個人都能成為趙氏孤兒的程嬰，這一生中我們會碰到太多的取捨與選擇
，行有餘力，才敢想其他，而人若連自己所愛的人都棄之不顧，敢言自己為俠？

　　俠很難當成正職，真要做到如非營利慈善事業般可大可久是需要規劃的，所以它
通常只是副業。與其把俠當成職業，不如說大部分時候，它只是一種價值觀。因為武
可傷人，自當用於正道；因為憂患實多，更堪憐惜世人；因為世道不公，所以叛道明
志；因為艱難險阻，更該追求超越。若不是大多數人對善都有期待，武與俠有什麼非
結合在一起的理由？

　　話是這麼說，但許多小說依然不斷重覆著老梗。於是我們看到一個又一個年少不
更事的主角渾渾噩噩地學會絕世武功、渾渾噩噩地有了奇遇、渾渾噩噩地被困於仇殺
與陰謀之中、渾渾噩噩地體驗這世界上有太多無可奈何，但卻不知道他們是否對學武
真有興趣、他們對門派或幫會的認同與驕傲從何而來、他們在既定的位置上會面對到
什麼問題、他們要為自己與親友的人生承擔什麼樣的責任。反正最後大不了離開嘛，
「事了拂衣去，深藏身與名」，不慕榮利，不就是俠之本色嗎？只要曾經輝煌過就好
，誰管以後怎樣。傳承？使命？榮譽？那是什麼俗務？留給別人吧！

　　誇大失真的武、各說各話的俠、不知所謂的生存、到頭來不負責任的一走了之，
再加上各種了無新意的老梗，這般片面的書寫都可以在武俠小說中佔據相當數量，就
可以知道廣大的武俠世界究竟還有多少值得探索的空間。而坦白說，有不少作者只是
迷戀武俠世界的氛圍罷了。沒想法的一如往常寫著老梗，有想法的卻又多於外在琢磨
，像是文字鎚鍊、玄幻想像亦或文類結合，寫著偵探武俠、言情武俠亦或其他，但有
時他們卻未必會想到，武俠小說的創作其實可以做到不假外求，只要去想想武俠世界
的基礎從頭到腳是怎麼構成的。

　　在許多武俠小說中，歸隱山林反而容易。

　　難的，是留下來。

※

　　武俠世界──或許該說武林、江湖──既然由會武的人組成，武功自然不只是擺
設，各司其職，方能各得其所。是以教育傳承者有之，保鄉衛國者有之，養家餬口者
更是大有人在。如果英雄當真是不食人間煙火，蜘蛛人哪還需要奔走報社賣照片。而
學武過程艱辛，半途而廢者眾，天分、心性與後勤資源決定你是否能在這條路上走得
長遠，若想以此為生則需要再三思量。

　　是的，舉凡能力、志趣、待遇、面試方法、工作內容、上司同事、升遷機會、行
業前景、生涯規劃、失業問題等在一般求職時需要考慮的事項，在以武為生時何嘗不
適用？難道只有仇殺陰謀才足以成為武俠小說的爆點，只有爭天下第一才是學武的目
的？瑣碎日常的例行公事其實才是生活。有人經營當舖，可以寫出《29張當票》這樣
一本書，難道當個總鏢頭，會沒有「29趟鏢」之類的故事可說？

　　運鏢，明裡暗裡要怎麼佈置人手？遇劫，交情武力諸般手段應當何時選用？失鏢
，該如何取回亦或陪償？鏢物，每件背後是否都有自己的故事？經營，要做什麼準備
、獎懲與合作，才能持續生存發展？世局，在官商江湖之間該怎麼應對，才能進退自
如、遊刃有餘？這些事情自有輕重緩急，卻是一個總鏢頭需要注意的。

　　再換些不同的職業來看：武館館主該如何幫出師的弟子找工作？幫會管事該如何
開源節流以維持幫會的營運？鑄劍師該如何表現才能既成名又得以自保？作為團練使
，徭役分量、生計稅賦與鄉兵素質又該如何取得平衡？

　　更甚者，一個長年忙碌、忽略子女的執法長老，該如何在子女學壞後，在門派立
場施以服眾的懲罰，在私人立場試圖將其導回正途？

　　職業代表的不只是名利，而是身分、是地位、是立場。有些事，只有身在其位時
才做得到；有些事，只要換了身分就得換了立場。當你只是一個普通弟子，天塌下來
了還有師長頂著，當你也成為師字輩的人物，門派發展的決定權雖然有你一份，但需
要承擔的只有更多。你的親人，也許是門派毒瘤；你的對頭，可能是你的上司；你的
能力，有時真有其極限；你的選擇，未必永遠都正確。但這樣就可以衍生出許多變化
了。

　　坦白說，許多武俠小說之所以陷入了無新意的瓶頸，其中一個原因往往就在於主
角身分過於單調、立場過於貧乏，能做的事就是那些、能展現的態度就是那樣，就算
真有比較不同的職業，寫法也常是換湯不換藥，所以寫來寫去，毫無突破。然而，武
俠小說中這麼多的師門叛徒主角，當真個個理直氣壯？這麼多的門派滅亡，當真沒有
取死之道？一個弟子能為門派做的事，只有復仇而已嗎？

　　而那些攸關門派前途的大事，擺脫人為陰謀因素，當真不值得考慮？

　　舉個例子，金庸的《笑傲江湖》裡有兩件與門派分合有關的事，分，自然是劍氣
之爭，合，則是併派。劍氣之爭，根本來說就是學術流派的理念不同，併派之議則是
因地域相近、武功相似與相互交好而起，以求減少紛爭，眾志成城，當然你可以把左
冷禪和岳不群的話當放屁。合，未必兩利，分，未必兩害。這兩件事在小說裡的結果
都不太好，但是不是值得討論的議題？其實是。這兩件事正義與否，從《正義：一場
思辨之旅》提及的福祉、自由、美德這三點出發探討都不盡相同，作為一個門派主事
者，該如何促成君子和而不同的局面，或是做下劃清界限的決定，並把傷害降到最小
，對能力可是很大的考驗。

　　立身處世之餘，如果能依良知為所當為，進而推己及人，這其實就是俠的根本。

　　羅家倫說：「俠出於偉大的同情。」這句話的確有理。但所謂「偉大」該如何定
義？當你只是為所當為，又哪來的偉大？這兩個字不過是外界的肯定罷了。可惜有些
作者看不破的是偉大，看不清的是同情，所以他們筆下的主角雖然貌似創下了一番大
事業，幫助了許多人，卻毫不令人感動。

　　善戰者，無赫赫之功。

　　俠不必然要做到天下第一、功勳彪炳，但俠的意念與作為可以從日常生活中從頭
做起、點滴積累。

　　這就是所謂的「日常武俠」。

※

　　如果「日常推理」指的是與謀殺無關或較少關聯，側重日常生活解謎的推理小說
，「日常武俠」則應該是屬於一般人，而非只屬於天才或幸運兒的武俠小說。

　　一般人，不一定很會武，甚至可能在學武的過程中遇上太多挫折。興趣、天分、
毅力、成就常常不是可以兼得，也許哪天遇上瓶頸、傷痛與衰老，就開始失去。

　　一般人，不一定常會碰上大是大非的抉擇。國族、正邪、恩仇，有時候比想像中
要遙遠。日常生活中常發生的，其實是很多狗皮倒灶的事情。

　　如果你深愛武功，卻不管再怎麼努力練功，就是贏不了別人，你怎麼辦？

　　如果你對武功就是既無能力也無興趣，你的親人卻指望你照他們的意思走這條路
，甚至不惜收買對手，欺世盜名，讓你拿到你憑真正實力完全拿不到的東西，你會如
何？

　　如果你施恩不望報，你的親人卻對你救的人挾恩圖報，你作何感想？

　　如果你從小被教得驕縱任性，某天你真的第一次踢了一個弱者，看到他的眼淚與
傷口，你可會醒悟這樣做是不對的？

　　而一般人，不一定能稱得上俠。由於性情、智識與經歷的不同，對俠、對善的想
法也有歧異，每個人終究只能成為獨一無二的自己。但總有那麼一刻，一個人會散發
出無與倫比的光彩，小說家就是為了捕捉那一瞬間的光彩而創作。

　　除惡抗暴是俠，濟弱扶傾也是俠。為國為民是俠，一飯之恩也是俠。授人以魚是
俠，但授人以漁何嘗不是更能確保長久生存的手段？俠不是非要走上一個轟轟烈烈的
制高點不可，也可以是溫柔澄澈的涓滴細流。小說該怎麼寫，其實事在人為。看看池
波正太郎《劍客生涯》的〈鬼熊酒屋〉，主角明明只是幫忙打跑了醉鬼，為什麼可以
從中讀到滿滿的俠氣與善意？理由無他，功力而已啊。

　　所以，究竟是武俠已死，還是有時候由於太多老梗迷障的干擾，自己下意識把自
己的路堵死了呢？

※

　　武俠小說的創作缺的其實從來不是對未知的想像，而是對已知的落實。我們對修
練、奪寶、仇殺與鬥爭已經知道太多，對歷史謎團、風土文物與諸般雜學也略知一二
，但若是不知道這些武林人士平常怎麼過日子、怎麼藉由不同的職業立場展現一己之
風采，難免有這個世界缺了一角的遺憾。

　　武林職人這個概念或許微不足道，我也不知道這麼寫會不會好看，但是我真的很
想看到更多不同風貌的武俠，而非看到文案就開始遲疑，因為，我總覺得：

　　那個我所深愛的世界，不會只是我眼前所看到的那樣而已。

　　這是我一直以來相信的。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 114.32.98.78
推 nightlight39:好文推
推 mothertime:我比較好奇的是，好像很少人在乎武林職人怎麼賺錢生活?
推 meaumeau:推, 有在思考的好文章
推 jason12308:可能是覺得寫錢俗氣吧。
推 yehyin:推。
推 yvesmao:武俠小說作者不懂武功 這很正常 台灣這種傾向更嚴重
→ yvesmao:因為台灣武風不盛 連非國術拳種都很不盛 = =
推 LouisGrey:推，武俠版目前雖然人少，但相對沒有龍蛇混雜的吵嚷。
→ LouisGrey:希望能有更多的好文分享。
→ pnpncat:不是沒人寫 更不是沒人關心 是你沒看見而已 ^^"
→ pnpncat:你往上爬三層樓 讀讀板友的小說 就可以看到武林人物怎樣吃
→ pnpncat:飯掙錢了不是??
推 airdana:推，好文。
推 viwrabbit:我也推這篇，你提出了很多可以創作的點
推 viwrabbit:不過我覺得武俠小說的盛世沒有持續，應該是讀者的關係
→ viwrabbit:一方面如y大所說武風不盛，另一方面讀者口味改變了
→ bheegrl:重點應該在於現在人可以選的娛樂太多了
→ MurphyWu:哈，也有網友跟我說《江山如此多嬌》對經濟議題著墨甚深
→ MurphyWu:我差點忘了這本。當年看了三集本來想等養肥，
→ MurphyWu:誰知道好像再也養不肥了><
→ MurphyWu:不過我想看到的其實是更多不同的工作內容與待人處事啦 :)
→ MurphyWu:讀者口味改變與娛樂太多對開租書店的我來說算是感受很深
→ MurphyWu:但也許總有些方向可以試試看？這是我寫這篇文章的初衷
→ MurphyWu:最後要說聲謝謝，這篇5800字，能看到最後的人我都很感謝
→ MurphyWu:也請多多吐嘈，畢竟我也怕我太過孤陋寡聞寫得太偏頗><
→ MurphyWu:總之，武俠加油！希望能看到更多突破性的好作品^^
→ mothertime:幸好我只說很少人，不是說沒人
→ MurphyWu:哈哈，真要說起來，其實四大名捕就是武林職人的一員啊
→ MurphyWu:這類題材一定會有人寫過，重點還是寫得好不好、有無特色
→ MurphyWu:有時候有特色甚至比好不好還重要，就像明星一樣 :)
→ MurphyWu:就像喬靖夫，至少會讓人記得他的武打、他是狼派武俠
→ MurphyWu:（往上看）不過我真是有點越扯越遠，幾句話就三個漏洞:P
→ MurphyWu:懶得細改了，希望大家大概知道我意思就成 :)
→ MurphyWu:最後大家有緣再見啦，要寫綜合討論難，寫書評比較可能^^
推 yukibara:好文！
推 fatedice:寫得真棒
推 amumugank:好文！武俠有更多可能！
推 shikune:已看完，推好文!! 希望武俠能再創高峰!!