莫仁的二、三事
作者：莫仁
一星期最多六套
我－－莫仁，從小學三年級讀了第一本武俠小說之後，從此與武俠、科幻各式小
說結下了不解之緣。對莫仁來說，那是個租書、看書必須偷偷摸摸的年代，坐在桌前
，必定隨時準備將書收入抽屜，趴在床上，則以枕下為書本的躲藏之所，莫仁用盡了
心思躲避搜查，戰戰兢兢的直到高中畢業，家中才慢慢開禁。
小時後莫仁總是看得過癮不願睡覺，但是深夜開燈又會露出痕跡，莫仁只好倚賴
台燈底座的小小夜燈，將燈裹在被窩中一字字的細讀，往往深夜三點之後才讀畢入眠
，次日清晨莫仁睡眼惺忪的被挖起，眼睛半睜半閉的往學校走去，歷時十年，居然未
曾被父母發覺，不過也從此與黑眼圈結緣。
當時小說往往三大本一套，莫仁通常每日閱畢一套三本，但是莫仁一星期最多只
能讀完六套，何解？這是因為當時莫仁早餐不吃，省下的鈔票最多只能供應六日，恰
好星期日沒有適當理由外出，順理成章公休一天。
武俠小說哪裏有這麼多，能讓莫仁「持續」的看十幾年？當然沒有……從初中開
始，莫仁已經不斷偶爾重讀自己心中喜歡的著作，總是遍尋百十本之後，才又無奈的
翻動自己讀過的小說，看看哪一本好書自己已經忘了七七、八八，要是發現，馬上開
心的拿回家中複習，所以一些知名著作，莫仁大都爛熟於心。
當時不了解各作家在武俠小說界的地位，只要自己喜歡的就有可能重新租借，在
中學時代，「楚留香」、「天龍八部」、「天蠶變」諸般港劇剛剛進入台灣，那時的
莫仁不知作者是誰，只知道這幾本書自己都看了數遍，每個星期播映的時候，莫仁已
經沒有期待，看的目的，只為了明白本周結束的地方，下次上課在同學追問之下，莫
仁必須詳細解說下一集的內容。
記得當年提到丐幫幫主喬峰失手打死阿朱，盡管說得小心翼翼，但還是難免因此
遭到同學含憤追殺；提到小和尚虛竹在冰窟中初識雲雨，莫仁說得口沫橫飛，連老師
進門時都未能發覺，還為此罰站了一堂課……不過也因為莫仁的全力介紹，許多朋友
開始閱讀武俠小說，看著莫仁為大家勾選的優良著作（比如「射雕三部曲」自然必須
先告知順序、喜歡「如來神掌」漫畫的必須去找「邪神門徒」了解內容等等……），
大家交互借閱、看個不亦樂乎。
不過莫仁知道，後來感激莫仁的朋友居然沒有幾個，原來他們多半因此屁股挨揍
，零用錢從此被管制，原來當時一時興奮，莫仁忘了順便傳授大家偷看的技巧，後來
再想彌補已是有所不及。
其實小說看多了也有壞處，莫仁中小學時與人聊天，往往自然而然的用起書中的
成語、諺語或是歇後語（天地良心，我絕非故意），所以莫仁常被好友提醒，不要總
說些聽不懂的言語，於是一方面莫仁加意克制，另一方面……其實莫仁的文學素養也
沒有多高，逐漸成長之後，這種事情就較少發生。
莫仁喜歡小說，但是卻不愛念書，更不喜歡勉強自己，可是有時候實在必須早起
，不可晚睡，但是看著小說中主人翁正縱橫四海、快意恩仇，莫仁的精神當然處於極
端亢奮，如何能夠入眠？直到高中，漸漸收心的莫仁終於用了一個辦法，只要該睡的
時候取出課本，果然很快的倦意襲上身來，倒頭即眠。
這麼一個簡單的方法，居然糊塗到高中才想到，是不是太笨了？
其實此法莫仁早已知道，但艱難的卻是放下小說的瞬間，早些日子便算已然放下
，有時一時無法克制，放下又拿起、拿起又放下，無可奈何……又過一夜。
大學時賃屋而居，無論搬到何處，莫仁第一個認識的鄰居，一定是附近的租書店
老板，隨著居住時間的增長，熟識的書店老板也越來越多，直到進入社會開始工作，
莫仁依然保持與書店往來的習慣。
上班時既然窮極無聊……開始嘗試寫第一篇幻想著作，是在中學時期，當時只寫
了數千字，莫仁即廢然停筆，原來莫仁的字實在太醜，之前寫過的內容，往往數日後
重讀，莫仁已經無法理解，在自己都看不懂的情形之下，實在是寫不下去，只好大發
白日夢，在腦中不斷構築各種沒有邏輯的夢想……不過有經驗的朋友就知道，這事必
須十分小心，想到得意處可不能隨便露出微笑，不然大有可能惹來眾人異樣的目光。
之後其實又嘗試過幾次寫作，除一些非關武俠科幻的短文之外，莫仁依然多是半
途而廢，高中畢業之後，莫仁終於肯定自己沒有完成小說的可能，只好認份、純粹的
當個讀者，日復一日、年復一年的供養書店老板、出版社諸般相關人員，小小的金額
能換取身心的全然放鬆、忘卻繁雜的瑣事，何樂而不為？
工作了一段時間，莫仁就業的公司忽然間面臨困境，總算還受老板賞識，在公司
裁員了一大批人後，莫仁勉強還被留在公司，但是公司已經接近停止營運的狀態，莫
仁每天上班卻無事可做，雖然薪水照領、日子照過，但是空虛的感覺卻接踵而來，以
前還可以在工作中獲得成就感，現在卻有如行屍走肉一般，莫仁上班時既然窮極無聊
，又開始在腦海中勾勒一個全新的幻想世界。
工作數年已經用慣電腦的莫仁，順手將幻想的世界記載在電腦中，這才發現，以
電腦寫作豈非沒有難以閱讀的顧慮？回憶起大學時萬餘字的論文，莫仁還不是依賴著
電腦逐步完成的？當時也是由一指神功逐漸進化，現在既然上班如同休假，莫仁終於
開始寫第一本有希望完成的長篇著作。
將故事思索大半，莫仁開始哩啪啦的折磨著鍵盤，轉眼一個月過去，寫了數萬字
，卻發現離結束還是十分遙遠，不過這時莫仁已經確定，至少不會因為字的「形狀問
題」而無法閱讀，莫仁於是更加努力，為了完成故事而持續，終於在四、五個月後，
完成總共五十餘萬字的《星戰英雄》。
一開始只是為了將胡思亂想整理出來，整理出來之後自然希望有人肯看，有人肯
看之後難免必需注意是否有可讀性，一注意可讀性就完了！莫仁開始兢兢業業的分析
邏輯、理論連貫、調整文字通順、塑造高潮起伏……莫仁終於發現，這下原來是搬了
個石頭來砸自己的腳，但是已經來不及收手，看日後會不會頭破血流？
姑且不論日後狀況如何，莫仁十分感激將《無元世紀》孕育成形、《星戰英雄》
撫養長大的那間公司，若非如此，莫仁未必能將這個心願完成，只是據傳此公司現在
已經無人接聽電話，也不知道被撤銷執照了沒有，且讓我們同聲一哭，祝福莫仁的往
日老板福壽無疆、早日東山再起……
遇事多半能躲則躲
莫仁在北縣出生，沒有驚心動魄的家世背景，反正家家有本難念的經，成長的過
程人人都有掙扎與苦悶的時候，無須多言，莫仁總還算是平平靜靜、安安分分的長大
，高中畢業跑來台中讀大學，一時不慎被中部迷住，就此樂而忘返，一晃已近十年。
莫仁生來唇寬耳肥、細眼塌鼻、厚胸圓腹、鬚稀髮密、眼耳足臂、左右各一、口鼻居
中、與人無異，服飾衣著向少修飾，常常忘記注意是否合身、恰當、適宜，唯稍重整
潔而已，記得曾有一次參加朋友葬禮，莫仁正要出門時，被明察秋毫的母親大人當場
捉回，原來莫仁不慎穿上了一件鮮紅上衣，這下差點鬧出大笑話，還好懸崖勒馬……
其實讓人笑笑還不打緊，但是鬧在大家都不好意思笑的地方，引人內傷，那就有失厚
道，這種事是萬萬不能做的。
日常生活之中，有時餐餐平淡、粗糙單調，莫仁也能甘之如飴；興緻一起，莫仁
也會下廚烹調擺滿一桌，遍嘗美味；求學時以全副心力享受人生，就業後則遠離逸樂
投入工作，在不同的時間裏，莫仁總對自己規劃不同的人生，並且無怨無悔的肯定自
己的選擇。
除了閱讀小說與寫作之外，有時玩玩電動、看看漫畫，喜歡與人溝通，遊山玩水
算是讀書時莫仁除小說外最大的興趣，遊玩的方式隨著年紀的增長，由搭車而騎車而
開車，當年足跡幾乎遍佈中南部；至於其他的興趣，莫仁仔細算了一算……其實喜歡
的事情很多，說是說不完的，簡單的一句話可以說明，門門皆沾、無一專精。
莫仁從事過數種工作，曾管理行政庶務管理之類雜七雜八的瑣事，也曾藉著三寸
不爛之舌面對著數百人大賣商品，亦曾為人師表，嘗試誨人不倦、誤人子弟的滋味…
…此事不可多提，以免學生家長找上門來。
說到生活態度，簡單一點說，莫仁算是興趣龐雜而不持久、心思迅快卻缺耐心、
不懂開源故擅節流、朋友眾多但少聯繫；聊天時往往口若懸河、頭頭是道，替人排憂
解惑、指引迷津，不過自己的問題卻未必擅於解決，殊為可惜，還好通常能自我排解
，向少陷入情緒產生的困境。
人人性格不同，莫仁當然也自有特性，平常遇事多半能躲則躲、能閃則閃，但遇
到無人願意負責，或明顯困難的事情，莫仁往往卻因一時衝動、主動承擔，雖然偶爾
會吃力不討好，但也因此少人察覺莫仁的偷懶之處，泰半只記得莫仁主動解決問題的
「感人畫面」，此法可供諸位懶人同好參考……勤快的人記得不要學，不然莫仁這種
懶人將會沒事可做。
莫仁
東海大學物理系畢，曾在文教事業教書，也曾為公司負責人，年近三十的某日，
公司營業忽然停頓，在不得不無所事事，乾領薪的狀況下，開始創作小說，性好安逸
，但駕車凶猛，生活單純，但思想複雜，因不能隨便對人胡言亂語，只好將夢想化而
為文字－－在文字中享受著夢想……
轉載自「高手雜誌」１９９８年１０月號
--
▁▁
無界天地任我行 ▕無限▏ star.ee.ttu.edu.tw
浩瀚宇宙養吾心 ▕星雲▏拂衣藏劍處（210.240.148.170）
▔▔