2004.12.17 中國時報
失語．失所．失鄉
平路
聽說過她，我們一向不認識她。從門縫裡、從侍衛口中，我們想像著她：想像
過這位說一口寧波話的俄國老嬤嬤。透過徐乃錦與陳香梅……等極少數人的傳譯，
那是過濾又過濾的潔淨資訊，我們不可能拼湊出真實的她。
她溫順嗎？勇敢嗎？堅毅嗎？那個叫做芬娜．伊巴提瓦．瓦哈瑞娃的少女，像
你我一樣，也有過因為愛情而改變一生的十八歲，但這份浪漫到底帶來了什麼樣的
波折命運？我們見過她年輕少婦的影像，中央社曾經發布孩子簇擁的相片。我們仍
不知道她的家居實況，何況快樂的母親常是不快樂妻子的表象。
去過她家的人總留下印象，那裡不是錦衣玉食的府邸，而是殘餚剩菜破沙發的
儉省家居。素樸到了禁欲，這是蔣經國對自家人的苛求。男人外有權力國度可以馳
騁，而持家的婦人，才是「新生活運動」訓育的對象。
連續做母親的經驗，幫助她適應了異地的新生活吧，根據精神分析的理論，在
寵溺的孩子身上，母親總能夠找到救贖，用來解決Phallus的焦慮。但是對她這樣的
女人，依然借助於精神分析嗎？在東正教與布爾希維克革命所糅雜的文化裡長大，
我們對她的背景一無所知，連她西伯利亞山村上的童年系譜都無從想像。
我們只知道那些年烈火蒸騰、宮廷鬥爭中，「夫人派」與「太子派」較勁甚是
劇烈。她有怎麼樣的恐懼？她有怎麼樣的閉鎖？還是她無辜地完全置身事外。那時
候「夫人派」又稱「官邸派」，「官邸」可不是指她的「七海官邸」。宋美齡在世
的日子，她不可以稱「蔣夫人」，甚至不稱「夫人」，更不是「第一夫人」。人家
說，她不會英文，她也缺乏「夫人」那種應對的風華。總之，蔣宋美齡身上的美國
遺痕，是資產；而蔣方良身上的俄國血統，純然是負債。
她藏著、她躲著，不在公開場合出現，總好像身上有見不得人的東西。但人們
仍然在耳語裡紛傳：蔣家，藏著一個老毛子。蔣家，躲著一個大鼻子。那是反共抗
俄的年代，俄國是罪惡殘暴的聯想詞，她任何時候露面，對丈夫都是不安全的訊號
。
等到蔣經國權力穩固，蔣方良的生活已習慣清冷。她習慣於絕緣的環境，與聲
音絕緣、與一切絕緣。
再後來，我們看見的是老年的孀婦。從大直驅車到榮總，每一次都是一樣的噩
耗，男人們死了，不是戰死疆場，而是困處海島、纏綿病榻的死法。一門數寡，她
是領銜的一位。
結束前仍然有溫情流露的時刻：蔣經國搭電梯，看望同在另一層病房的方良，
相顧無言，那是夫妻生死訣別的經典鏡頭。
都是無言。頭寮靈前，輪椅上的她也是默默地坐著。
失語、沒有聲音，在喧囂的台灣，變成她讓人記得的獨特品質。頭寮輪椅上的
孤寂背影，算是她留在人們心中的清楚影像。
其實人們也事不關己，反正她與這裡的社會脈動完全無涉。今天台灣有太多急
迫的事需要處理，何況她的異類身分也是難題：作為第一代的外籍配偶，失語又失
鄉，在我們愛拚才會贏的生猛台灣，她像一名罹患失憶症的無主老人。
當這位無言婦人默默退場，一時卻充滿了溢美的聲音。有人稱她足堪婦女典範
，有人讚她代表中國婦女傳統美德，但她該被後人記得的不是道德的面向，而是身
上的錯置與失所。
道德的面向關乎一己的選擇，但她一向無從選擇。
譬如說，跟她有切身關係的問題上，她可以說「不」嗎？她可以多說一句話嗎
？請問，丈夫的出軌，她能如何反應？庶出的孩子要認祖歸宗，她又如何表態？正
如同當年反共抗俄的國策，她又能如何回答？後來則是她要回老家、她不要回老家
，問題是她怎麼回家？她要怎樣回到從前？失去了跟過往的聯繫、找不到那一頁歸
鄉地圖，象徵地說，也就徹底放棄了自己。
刑期而無刑，嫁進權勢之家，她此生像是不可能遇赦的囚犯。外人不認識她，
她也無能揭露她自己，她不說話，因為不知道該怎麼說話，她從來沒有呈現自己的
習慣，更沒有表達意思的管道！生前沒有自由意志，諷刺地是，今天人們突然以集
體意志標舉她：或稱她是充滿美德的中國婦女，或讚她是自願放棄原鄉的正港台灣
人。某一天在某種社會運動的教材中，說不定她會變成歸化而再生的覺醒婦女。把
失語當作堅貞，將噤聲當作她所選擇的自我奉獻，恐怕是我們社會對女性長久以來
的誤解。
奇詭的是，愈是失語而無從辯解，從生前到死後，這奉獻愈是顯得堅貞不二。
亦因為這樣奉獻得徹底的女人，人們想到蔣家，在爭議性之外，心中多出幾許滄桑
的暖意。
（作者為作家，現任香港光華新聞文化中心主任）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.102.59