2005.01.01 中國時報
做為隱喻與啟迪者…
郭力昕
當南亞地震、海嘯帶來的死亡人數不斷上升，報紙每天提供讀者新的災難照片、美國電視
媒體因第一手海嘯鏡頭缺貨而到處蒐集民眾畫面時，《旁觀他人之痛苦》的作者蘇珊．桑
塔格，在紐約因癌症辭世；當九一一事件後侵略他國的美國總統布希，仍可得到相對多數
的人民支持而連任成功時，當時曾直面批判美國之愛國主義與懦夫行為而備受社會責難的
桑塔格，離開了「做為隱喻的疾病」，走進了真實的死亡。
桑塔格做為有廣大影響力的美國作家，與做為「西方道德良心」各種事蹟，媒體與網路上
的相關陳述、追憶已相當之多，無須於此贅述。那麼，桑塔格的辭世，可否看成一種隱喻
？從這位名滿國際的西方作家身上，我們又可以得到哪些啟迪？從她做為影像文化評論者
與政治行動者的論述或實踐面向，我試給一點意見與提問。
若將桑塔格之死當做一種隱喻，則在她身上與之纏鬥多年的各種癌細胞，或可比喻為她自
反越戰以來堅定批判的美國擴張主義與新帝國主義。但是，雖然像杭士基（N. Chomsky）
等人，仍繼續奮戰不懈，但在此刻，桑塔格的死，似乎意味著美國批判聲音的階段性落敗
：被杭士基稱之為「流氓國家」的美國的現任總統小布希，竟而能夠連任成功；保守愛國
主義氛圍不斷擴大，繼續籠罩、宰制這個自我正義的國度。
另一方面，桑塔格三十年前在《論攝影》裡，即犀利批判了資本主義媒介機制將攝影當做
觀覽物的影像消費文化；在去年的《旁觀他人之痛苦》裡，她相當程度的修正、甚至否定
了自己早年的論述，認為戰爭、災難等新聞影像，並非只能有消費奇觀的功能，它也可以
激發政治行動。尷尬的是，在桑塔格過世之時，我們也同時目睹著美國新聞媒體如何偵騎
四出地收購海嘯奇觀影像，以饗美國電視觀眾「旁觀他人之痛苦」的更大需要。資本主義
媒介機制之癌，此刻看起來也穩居上風。
做為自由主義文化菁英的作家桑塔格，其文字創作與文化論述累積、政治道德勇氣、人權
鬥士的作為，都讓她確立了個人的歷史位置；但是，她在畢生不妥協地、雄辯地與惡靈的
鬥爭中，則敗陣下來。一則美聯社的報導裡，記者引述一位美國作家的話：「桑塔格之死
令人如此悲哀的一點是，她代表了一種正在消逝的東西……現在不會有太多人說，喔，我
長大後要做一個知識份子。」因此，桑塔格之死，終將是一則關於美國或今日世界的寓言
？
在隱喻之外，筆者更為關切的是，桑塔格究竟可以給我們怎樣的啟發。從她談論影像文化
與政治參與的角度來說，她早期批判力道十足的攝影論述，富於洞見（即使一些語言和論
述顯得專斷），而近幾年來自我修正的影像文化觀點，則顯露矛盾。這使得無論其洞見或
其矛盾，都可以當做知識份子的反思參照點。
如前所述，桑塔格在論述影像文化時的自我矛盾，主要表現在過去她認為現場見證式的災
難／戰爭新聞影像，總體上只提供了震驚、麻痺、與奇觀消費的作用，缺乏認識與政治上
的意義；而同樣一張這類照片，今天她卻認為具有感動、激發良知，進而產生政治行動的
可能。桑塔格會之所以有這個論述上的轉向，根據《蘇珊．桑塔格文選》，一方面是源於
她十多年前在波士尼亞首都導戲而親歷了巴爾幹半島戰火、另一方面她的行動被法國後現
代理論家布西亞批評為「為我們（西方人）的自憐與無力的罪惡感尋找救贖」；這使她在
反擊布西亞與後現代主義對「真實」的虛無論點之餘，也為了堅持歷史與真實的確切存在
，而重新評估、修正災難影像的價值。
若於此可以暫時不論布西亞的後現代媒體觀點，我是認為，他對桑塔格的批評恐怕沒有說
錯。桑塔格對災難影像的遁入人道主義式的說詞，我以為是一種倒退。此應非她的思辨能
力失去了敏銳度，而確實可能源自做為一個「西方道德良心」的贖罪意識：她在巴爾幹半
島體驗了戰亂的真實，因此相信「見證真實」的苦難影像可以讓更多西方人認識西方國家
製造的災難，並產生政治行動。證諸現實，這恐怕是個一廂情願的想法。
桑塔格的銳利筆鋒與道德行動，都可以是一種典範與標竿；但西方知識份子的道德立場，
未必就不可質疑。做為亞洲人，我們在參考的同時，也要提問：西方人的道德行動，在
標舉國際正義之時，有多大程度也是為了自我救贖的「需要」（以至於可能是自戀的）？
在唏噓桑塔格之死，感念她曾經帶給我們的思想與道德上的啟發之時，不停止的追問，也
許是她的辭世可以提供給我們的另一種啟迪。
（作者為影像評論者）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.7.59