2005.06.25 中國時報
三溫暖中的「阿嬤」 不找男人只要「姊妹」
張士達/專題報導
曾經再怎麼飛揚的「美麗少年」,終究也將有一天隨著生命的軌跡,踏入「無偶
之家,往事之城」。當年拿著攝影機記錄同志青少年的陳俊志,身為台灣唯一的出櫃
同志紀錄片導演,無所逃遁地肩負起了為時代造像的使命,將鏡頭轉向城市邊緣的老
年台客同志,卻在三溫暖的阿嬤身上,看到了平權運動者高聲吶喊也學不來的智慧光
芒。
西門町漢士三溫暖的同志生活
長久以來同志的形象,好的一面不外乎追求時尚、精英族群、獨具生活品味、懂
得玩樂,壞的一面當然則是愛滋與轟趴;然而這些刻板的印象,都不可能是任何一個
同志生活的全部。身為東區時髦Gay的陳俊志,在台北西門町歷史悠久的漢士三溫暖,
發現了連他自己也不曾意識到的真實的同志生活。三溫暖中的「阿嬤」與「蔣姨」,
帶著旗下一群年輕孩子,在沒有伴侶的生命中建構起自己的家族,互相扶持依靠。在
同志三溫暖這個長期被「污名化」的行業裡,陳俊志的鏡頭卻看到了最真摯動人的感
情。
陳俊志為了紀錄老年同志,選擇了漢士三溫暖長期「蹲點」,以並不輪轉的台語
努力打入他們的生活中,卻也意外發現了2段堪稱可歌可泣的愛情。2名男同志分別
在自己的另一半猝逝之後,帶著對愛人的刻骨記憶獨活。在社會約定俗成地不能聲張
的同志關係中,他們的「未亡人」身分只能烙印在自己的心裡。他們看關錦鵬的電影
「藍宇」,看到片中胡軍痛失了至愛劉燁,聽到片尾主題曲唱出「最愛你的人是我,
你怎麼捨得我難過」,無法控制地淚如雨下,卻又必須衝出戲院,不讓外人看見他們
的眼淚。
921災民們有下一代 同志不會有
陳俊志說,在吳乙峰的紀錄片「生命」裡,在921災變中痛失親人的災民們,從下
一代新生命的誕生中找到了救贖。但同志不會有小孩,當他們失去至親,就是「永遠
的失去」了;少了自己的骨肉所可能帶來的的撫慰,同志伴侶該如何去面對喪偶的創
痛?每個同志踏入社會後,難免都會與自己的原生家庭關係不再緊密,而眼看同志結
婚與收養子女等權利,在自己有生之年於台灣也許都不會立法通過,每個同志年輕時
再怎麼縱情玩樂,未來所面對的卻都是一個老年孤單活下去的宿命。
陳俊志說,台灣同志運動狂飆了這麼多年,能爭取到的約略都已爭取到,每個同
志終究卻仍必須面對的,還是寧靜地處理自己內在的時刻。他自己過去也一度只關心
台北同志次文化,耽溺在瞬息萬變的扮裝、藥物等潮流中,但在拍攝過「美麗少年」
的慘綠青春、「幸福備忘錄」中悲喜激昂的女同志戀情之後,凝視著「無偶之家,往
事之城」中的老年同志,對他來說,也是自己年屆壯年之後不能不踏上的生命步伐。
酷男的異想世界外 還有真實人生
「無偶之家,往事之城」片中的「阿嬤」,過去其實也曾結婚生子,但在自己的
下半生,選擇過著忠於自己靈魂的生活,在三溫暖裡與一群孩子們相依為命。「阿嬤
」既賢慧又能幹,燒得一手好菜,身邊不乏追求者,「阿嬤」卻說:「我什麼都能自
己做,幹麼找個男人定下來。」在缺乏社會體系的支持之下,當感情與生死都已被看
破,三溫暖中的「姊妹」們在彼此的陪伴中找到了慰藉。陳俊志說,再多的酷兒理論
,都無法解釋阿嬤這種務實的思想:「不能讓台灣的同志只會看『酷男的異想世界』
,要來看『無偶之家,往事之城』,來看阿嬤的智慧。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.102.4