作者agoraphobia (agoraphobia)
站內movie
標題[影評] 太陽照常升起:文革的魔幻童話
時間Mon Nov 19 00:01:30 2007
(內文當然有一堆雷,還沒看的敬請跳過)
「你懂了嗎?」瘋母問。
「我不懂。」兒子回答。
「你都看到了,只是你看不懂。」
看完姜文導演的《太陽照常升起》,也許大多數觀眾,心裡最有共鳴的,就是戲中這段
母子的對話。誠然,這部電影拍攝手法之玄妙、劇本之難解、基調之荒謬、色彩之濃豔
,在在令人驚呼不已,實在是近期電影的異數。除此以外,片中還大量充斥著各種符號
、暗示、象徵、隱喻,彷彿導演在跟觀眾玩遊戲一樣,你越是想看清楚、自以為瞭解的
越多,下一幕保證就出現一個遠超乎意料之外的情節,讓你當場傻眼。若說這部電影繼
承了尤乃斯科、貝克特以降的荒謬劇傳統,理應是當之無愧。
問題是,這部電影到底在演什麼?
要回答這個問題,我認為,就只好從影片中一些蛛絲馬跡的符號與象徵,猜臆背後的隱
喻與符指,進而揣測姜文導演透過這部片,真正想表達的用心與意圖。
首先,來談談「亂倫」的象徵。在第一段「瘋」這個故事裡頭,周韻和房祖名飾演的這
對母子,一直存在十分曖昧不明的情愫,甚至混雜著高漲的性慾、淫念與亂倫意圖。例
如,片頭周韻赤腳追著挑磚的兒子,只見兒子在遠遠的前頭回眸一笑,母親眼光一閃,
下一幕兒子不見了,出現在鏡頭中央的,竟是個打著赤膊辛苦耕田的裸男。其實,「耕
耘」這個動作,在眾多的詩歌與藝術作品中,都有強烈的性暗示。例如,聶魯達在情詩
《女人的身體》裡頭,寫道「我粗獷的農夫的肉身掘入妳,並製造出從地底深處躍出的
孩子。」其中性慾之暗示,就再也明顯不過。
如果你認為,這個裸男耕田的鏡頭,只不過是個巧合,那麼我們再來看看「房祖名發現
石屋」這個橋段。兒子尋找瘋母來到了河邊,跳上了母親巧製的「草舟」(這個真的是
一絕),結果卻因為體重超載,而漸漸沈入小河。令人出乎意料的是,在下個鏡頭中,
房祖名並沒有做出溺水掙扎的動作,反而愉悅跟隨著漂浮的草叢泅泳,載沈載浮地浸淫
於河水之中。母親的「草叢」之於「陰毛」,以及兒子的「泅水」之於「性愛」,都是
十分清楚的暗示。除此之外,這裡姜文又埋伏著一條線:房祖名在悠游浮沈之際,透過
灩瀲的波光,看見母親站在草舟上,正拿把鐵鋤揮打著自己。看過姜文前作《陽光燦爛
的日子》的觀眾,對這個鏡頭應該都不陌生----這正是《陽》片中,男主角夏雨對於女
主角寧靜,各種「性幻想」與「性焦慮」的具體呈現。一模一樣的畫面,原封不動搬到
新片來,除了呼應前作的戲謔效果,更突顯出姜文導演呈現這對母子「性慾」的意圖。
所以,我們不難理解:在接下來的橋段中,兒子游泳完畢、上岸之後,你看他興奮地脫
光了衣服,對著岸邊的茵茵綠草,豪邁不羈地插腰撒尿;那尿水勢道之足、噴射之高,
簡直就像一陣陣高昂驕傲的射精。下一幕,兒子循著圓滑的白石頭,找著了母親悉心整
治的新婚洞房。牆壁上鑲嵌著月白圓石,恰如一雙雙豐滿柔軟的乳房;而在群乳之中,
浮現出新婚夫婦的甜蜜合照,仔細一瞧,那卻是母子照片的拼貼。「你懂嗎?」「我不
懂。」「從今天起,你的名字就叫做阿遼沙。」你懂嗎?你懂嗎?你的名字,從今天起
,就跟你的父親一樣。你都看見了,只是你看不懂。於是,在影片的第三段「槍」,兒
子就這麼頂著父親的名字,頂著父親的頭像,頂著父親的陽具,在這個乳房交錯的新房
裡頭,搞上了跟母親同輩的唐太太。還記得雲雨之際,房祖名喃喃唸著什麼嗎?「叫我
阿遼沙吧!」
這樣亂倫的情節,其實在片頭母親初醒之際,就早已埋下伏筆:母親的金魚鞋不見了,
兒子只好找另外一雙相似的來取代。要知道,鞋包容腳,恰如陰道包容陽具;「偷換鞋
」的行為,就等同於偷換性伴侶,無怪乎母親一見新鞋,就對兒子大怒不已。陳沖飾演
的淫婦不也說嗎?「那鞋太小了,你居然還可以把他撐大,那改天再讓你撐大其他東西
!」鞋在這部戲的符號隱喻,至此也算呼之欲出。房祖名搞上唐太太,其實只不過把她
當成母親的替身,也就是「換了雙鞋」,如此而已。
為什麼姜導演在這部電影中,安插如此多「亂倫」的意象?這就得從一切罪惡的始作俑
者,那個蘇聯共和國「可愛的人兒」阿遼沙說起。昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠。身為一個「父親」與「丈夫」,阿遼沙可以說是完
全失格的、虛無的,但也可以說是神秘的、隱晦的。不但照片裡的臉孔被挖個一乾二淨
,就連死後剩下的遺物,都摻雜著蘇聯女人的黃金髮辮。周韻千里迢迢尋夫,卻落得獨
守活寡的下場;直到她陪同孔維行到西天之上,徹底覺悟、放棄尋夫,這才轉向了路的
「非盡頭」,並且隔天在滿地花開的鐵道上,分娩出新的生命、新的希望。相較之下,
孔維逆其道而行,終於找到自己的丈夫,但卻也在那一刻,走到人生的「盡頭」,並在
「天鵝絨」的對話之中,埋下日後通姦的苦果。那些失去的,必然失去;那些尋找的,
不復尋見;那些尋見的,卻不復追尋、自甘墮落。影片裡,那些被追尋的「父親」及「
丈夫」,都是懦弱的、失格的、茫然的、空殼的;就連姜文這個看似堅強,成天挺槍射
彈吹喇叭的男人(全都是陽具的象徵),到頭來搞離婚官司時,也被嘲弄一番:「你成
天往外跑,家裡妻子怎麼辦?」男性雄風不堪至此,那也無話可說。
於是,像這樣「母子亂倫」、「尋父尋夫」的情節安排,研究過華語電影的觀眾,大概
都已經猜到是怎麼回事。不令人意外的(或者,該說是令人意外的?),這又是一部充
斥「國族寓言」的電影,描寫的正是片中那個年代----一九七六年,也就是,文化大革
命。
後現代理論學者詹明信,對「國族寓言」提出這樣的解釋:第三世界的文化,具備著「
托寓性」的本質,每個獨立個人的願望、命運和活動,都反映出國族文化與公共社會的
象徵面向。雖然這個概念,後來不斷受到批判與質疑,但用在《太陽照常升起》這部電
影,卻也算是若合符節、恰到好處。華語電影從八O年代以降,類似的題材就不斷出現
,從早期王家衛的《阿飛正傳》,田壯壯的《藍風箏》,到後面陳果的《香港三部曲》
,「尋父」、「尋母」一直都是重要的隱喻。父親角色的失格,象徵著國家認同的危機
、主流道統的敗壞,也反映出千萬子民的不安與焦慮。姜文這部《太陽照常升起》,也
有著類似的環節。阿遼沙這個「失蹤的俄國父親」,對比於蘇聯對中共政治社會的影響
,其實是十分容易理解的。阿遼沙遺物中,夾雜著一本列寧名作《怎麼辦?》,除了暗
示馬列思想對文化大革命的推動,這個書名也辛辣地諷刺著文革的不堪:到了一九七六
年這個文革的末期,剩下來倖存的人民,也想問列寧一聲「怎麼辦?」不僅如此,周韻
摔傷腦袋,之後所做出的種種瘋狂行為,看似不合常理,其實對照中共那段時期種種倒
行逆施,還真是辛辣有味。叫兒子不用上學,打破家裡的舊碗,為了樹木傾斜、而大費
周章刨根挖石,這在那個文革的年代,都只不過是家常便飯而已。
簡單來說,在《太陽照常升起》這部影片中,周韻與房祖名共組的這個家庭,不啻是那
個文革年代「祖國」與「人民」的縮影。姜文這個導演,一向有個習慣:把自己的思想
與身份,融入片中的男主角,透過主角來述說己身的情感與困惑。這在《陽光燦爛的日
子》就可見端倪:片中男主角「馬小軍」這個名字,正是從姜文本名「姜小軍」援引而
來。因此,我們可以這麼推測:在《太陽照常升起》裡頭,姜文同時是房祖名,同時是
黃秋生,也同時是自己所扮演的唐老師。在這些男主角裡頭,房祖名的年紀與身份,恰
如文革後期出生的那群人們,也就恰如導演自己。這些文革後期的青年們,從不間斷「
尋父」的嘗試,因為他們對於父權、道統、共產理想,充斥著天馬行空的憧憬,然而卻
無從追尋、不得其門而入。因此,面對現實世界中,瘋狂的「母親」祖國,種種倒行逆
施雖難以理解,但卻也莫可奈何。他們只能意淫著自己的母親,幻想著取代「黃鶴一去
不復返」的失格父權,重掌那片早洩的雄風,將母親這片土地,控制於自己的陽具之下
。然而,種種彌補措施、補救辦法,卻只是徒勞無功、不堪一擊。母子洞房裡糊好的碗
盤,看似修補完善,打個噴嚏卻又灰飛湮滅、煙消雲散。母親尋回金魚鞋的那一瞬間,
同時荒謬地回歸清醒,卻又馬上「駕鶴而去」,徒留兒子悵然駐足河邊,眺望魚鞋無聲
泅泳漂流。
那個年代之荒謬不堪,在黃秋生與陳沖主演的第二段「戀」,以「流氓摸屁股」的事件
,做了最直接了當的描寫。其中,黃秋生斷腿躺在病房裡,與姜文那段訴苦的對話,最
是鏗鏘有力:追「流氓」不可以追太快,否則反會被後面的人追上,然後被誣指為流氓
。被懷疑是流氓,別想掙扎辯駁,最好的法子是趕快承認懺悔,並且指陳其他的流氓罪
過,這樣就可以使判刑減輕一些....看到這一大段,假如還有人看不出來在指涉文革,
那也算不容易了。然而,在這一段荒謬故事裡,我更感好奇的,是導演關於「女人」的
鋪陳。在學校播放的教育電影中,一群女高音尖聲唱著激昂雄壯的「紅色娘子軍」,搭
配群眾鬧烘烘逮流氓的畫面,以及陳沖領頭的一群「蕩婦淫娃」,還真是妙到顛毫。看
那陳沖擺動著濕漉性感的黑髮,交叉著玉白晶瑩的雙腿,風韻如此魅惑,思想卻如此花
痴、如此駭人聽聞。黃秋生與其說是心動,不如說是心驚,深怕一不留意,就被這群看
似弱者的女狼給生吞活剝。「不是我的手摸屁股,是他們的屁股來摸手。」女性角色之
可愛與可恨,不但描寫的妙趣橫生,若要有心解讀為文革時期的女性角色,也自有一番
可觀的論述。
於是,在這個年代的男人們,只能被逝去的父權、瘋狂的女性狠狠壓制,心力交瘁地度
過無力的每一天。不過,極為有趣的是:儘管如此,在這部電影的敘事風格中,你卻感
受不到什麼悲觀或自陷的哀愁,取而代之的反而是荒謬、幽默與諧擬,甚至還帶有一絲
絲的希望。黃秋生的結局,雖然是用母親贈送的槍帶上吊自殺(這裡的象徵意味也很清
楚),但是他「死後還能微笑」,雙手悠閒地插在口袋裡,俯瞰這個荒謬的世界。壓在
他遺體白布上的,竟是一片豐收晶瑩的果實。不僅如此,在最後一段倒敘的時光裡,你
看見黃秋生居然「起死回生」,在狂歡的慶典中大拍女人屁股,絲毫不擔心流氓的指控
。片中另一個男主角房祖名,在第三段「槍」的最後,吞了姜文的一顆子彈,到底死了
沒很難說,但你卻看到他在片尾「重獲新生」,降臨在那滿地開花的應許之地,充滿無
限的希望。
關於這個部分,可能有人這麼解讀:姜文把光明與歡樂,全部放在「過去」的時間點上
,正表示對現在和將來的悲觀。但是,從影片的基調和風格來看,我卻不這麼認為。或
許,姜文出生在文革後期,本身就錯過文革前期的苦痛與哀傷,導致他所看到的中國,
就是這麼個荒謬且帶點喜感的世界。影片裡的色彩濃厚強烈,久石讓的配樂輕鬆樂觀,
而這種魔幻歡樂的基調,在在與前輩的傷痕電影作品(藍風箏、活著、孩子王、霸王別
姬等)有所區隔。我認為,「文革」、「亂倫」、「尋父」等傷痕文學常見的主題,只
不過是這部電影最表面的冰山一角。影片中所闡述的生死、愛戀、矛盾、追尋,以及導
演透露出來的價值觀,那才是難以言說的豐富內涵。
所以,電影裡把「過去」這段美好時光放在結尾,也就沒什麼好令人意外的了。或許,
透過這樣的手法,姜文希望觀眾離開戲院的時候,都能面帶微笑,凝視著片尾「太陽照
常升起」,而人間充滿希望。遠方地平線上,那顆熠熠紅日,如同蛋黃般彈跳著上升,
這也就是姜文送給觀眾,最後一個幽默樂觀的禮物。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.177.194
推 windcat:推 11/19 01:03
推 Aries328:推 只能說你不懂,不能說你沒看過 (我記得原文是這樣) 11/19 01:47
推 PretenderY:推一個! 11/19 04:46
推 orzisme:推好文 11/19 08:39
推 popo33:原PO是帥哥。 11/19 10:20
推 origin2:淚推,實在是寫的太好了(好像是「最可愛的人」) 11/19 11:45
→ UnaC:受教! 11/19 17:17
推 Aprilbaby:推 等這部影評等好久 11/19 18:03
推 agoraphobia:呵,果然是上年紀的人啦,台詞記錯很多,歹勢歹勢 11/19 23:55
推 ch110:推 看完懂多了 02/02 21:45
推 littlegreen:妳真厲害~肯定讀了很多書~~這種隱喻你都看的出來 04/15 03:38
推 kmplayer:你真的很厲害,看出了這麼多隱喻! 04/16 20:37
推 funky520:謝謝 只能默默給個推 導演的想法被你猜透了 07/03 08:32
推 kid415:大推,受益良多 03/29 23:23
推 paka:這真是太強大了 好文筆 04/15 14:52
推 nenini:比起姜文的其他片 這部的隱喻真的不好懂 @@ 08/30 21:31
推 yaoki:完全 太厲害了 12/01 22:00
推 aaarrrgh:推 2012.07.28 07/28 09:02
推 wekapipo:回顧推 2013/12/27 12/27 01:06
推 hunter7973: 好文推 09/20 13:05
推 SuBowXD: 好厲害!太強大了 11/19 22:51
推 doctor2tw: 推 2014 12/31 09:49