看板 movie 關於我們 聯絡資訊
從尼采的「擲骰子」談起:《黑暗騎士》、《險路勿近》、《少林足球》 (上) 這大概是我至今寫過最長的一篇,不是論文或報告的文章吧...9000字...Orz 歡迎大家提出各種觀點回應。 1 「擲硬幣」在電影《黑暗騎士》和《險路勿近》裡都是重要的情節。 印象中,尼采從未提及擲硬幣,倒是談過「擲骰子」。 尼采《查斯圖斯特拉如是說》: 「哦!我頭上的蒼天,你純淨而崇高!沒有一只永恒的理性蜘蛛,沒有一絲理性的蛛網 ,在我看來這就是你的純淨。你是神聖之偶然的舞場,是神聖的擲骰子和擲骰子者的神 化了的桌子。」 硬幣同骰子一樣, 當擲出時,偶然性是主宰,一旦落下,它的結果又是確定的。 不過,無論這次哪一面朝上,也無法保證下次會一樣。 結果的確定性不能支配擲出的偶然性(頂多算算機率), 所以每次擲硬幣都是在「肯定偶然」,都是在賭搏。 德勒茲《尼采與哲學》: 「蹩腳的遊戲者指望多擲幾次骰子,通過這種方式,他可以充份運用因果關係和可能性 來產生滿意的組合。……他們扎根於理性,但什麼又是理性之根呢?這絕不是別的什麼 ,只能是復仇精神,即毒蛛。」 尼采藉蜘蛛網比喻理性的因果關係之網,其中躲著心存報復的毒蜘蛛。 牠是個蹩腳的遊戲者,一再擲出骰子,只希望贏回所失去的,不達目的絕不罷休。 既無法肯定擲骰子遊戲的偶然性,也不願承認擲出數字的必然性, 反覆投擲之下,毒蛛滿懷妒恨與內疚。 2 在《黑暗騎士》裡,檢察官哈維變成雙面人之前,擲硬幣只是個把戲。 因為硬幣兩面都是人頭,擲出結果是必然的, 其實他早已決定好要做什麼,怎麼做。 這時堅守理性與正義的意志,就像兩面相同的硬幣般不容懷疑, 所以當瑞秋發現哈維的硬幣奧秘時, 才會對他說:「你都是這樣自己創造運氣。」 然而,當哈維毀容成為雙面人,硬幣的一面也被燒黑, 擲出結果變得無法預料,只能事後統計, 我們無法預知答案將是哪一面。 此時擲硬幣的行為,是否代表將個人意志讓渡給二選一的「運氣」? 其實,即使做為雙面人,哈維擲硬幣並不代表沒有定見。 當他找上馬隆尼,雖然馬隆尼因猜中硬幣而能暫時活命,但哈維殺了司機仍舊一車兩命; 之後要求被黑道收買的女警擲硬幣,結果也只是「讓你多活一天」, 或許他打算隔天找女警再擲一次,這樣下去她終究難免一死。 受害者猜中硬幣僅僅使結果「延遲實現」而已,無法改變將會被殺的事實, 因此哈維要求受害者一再重覆擲硬幣,直到他達成目的, 像個蹩腳的遊戲者。 哈維心中堅強的意志一直存在著,雙面人與光明騎士之間並沒有太大差別。 他還沒成為檢察長前在風紀組工作,當時就被取了「雙面」的綽號, 意即光明騎士從前在警員眼裡就是個「雙面人」。 不少觀眾質疑哈維身份轉換得太突兀, 也有觀眾辯護說因為失去愛人的刺激太巨大,才令其精神狀況產生鉅變。 不過,對付貪汙警察與黑道,本來就是他的信念, 變身前後的唯一差異,只在採取「法律手段」或「非法手段」而已, 而貫串這個變身過程的,就是一股「狂躁的激情」。 哈維是個天之驕子,躊躇滿志,眾人擁戴, 最早硬幣兩面同一,如同身為檢察長的他就等於律法, 所思所行必定是在正確的路徑上,沒有傾斜的其他可能。 他之所以由光明騎士轉變為雙面人,並非因失去自主判斷力。 而是原本「正義的熱誠」轉換成「復仇的偏執」。 小丑為了製造瘋狂而「輕輕一推」,推動的正是哈維的「激情」。 「激情」較具修飾性的說法,是「熱情」或「熱誠」, 但當滿腔熱血貫注至封閉迴路裡,哈維的仇恨機器開始運轉, 齒輪一個扣著一個,形成這樣的推理: 瑞秋被載走她的人害死->載走她的是貪汙警察->貪汙警察是高登信任的手下 ->蝙蝠俠袒護高登,於是高登和蝙蝠俠都該殺。 依尼采的說法,雙面人哈維彷彿是隻妒恨並內疚的毒蛛。 妒恨起於刺激和反應,但不是受到刺激時當下的反應,而是「延遲反應」,故會內疚。 哈維當下對瑞秋的死無能為力,只好「事後」再指責他人。 即使哈維說過:「這世界很殘酷,而唯一的道德,就是運氣。」 但他從未把決定權交給運氣,而是自始至終貫徹自己的意志, 擲硬幣對他而言是確定性支配了偶然性, 因此他的說詞其實在自打嘴巴,唯一的道德是他由激情所推動的理性/仇恨機器。 3 蝙蝠俠曾經覺得哈維可以當他的分身。 哈維代表著公開的法律秩序,所以蝙蝠俠想讓他代替自己除惡,好退出江湖; 而小丑也想把哈維推到「謀略者」的對立面, 故在醫院對他大談瘋狂混亂之於理性謀劃的優越性。 小丑與蝙蝠俠都想拉攏哈維到自己這邊。 其實小丑陣營與蝙蝠俠陣營之間並非瘋狂混亂與理性謀劃的對立。 雖然小丑自嘲:「你覺得我看起來像有計畫的人嗎?」 但他的行為跟論述有很大落差,那些巧妙的罪行若非經由詳細計畫不可能成功。 小丑最大的特質不是瘋狂與混亂,而是「激情」, 那股流竄於身體與心靈之間,飛揚跋扈地躁動著,挑動觀眾情感的能量。 相較之下,受過嚴格忍者訓練,全身穿著堅韌護甲的蝙蝠俠, 所突顯的情緒品質正是「自制」。 該傾向「激情」或「自制」?或說該當個「英雄」或「壞蛋」? 哈維的角色不免有些尷尬。 雖然他說:「你要不就英雄式的犧牲,要不就是活著看自己成為打不死的大壞蛋。」 但事實是他想像個英雄去救瑞秋,反被小丑所捉;想做大壞蛋卻被蝙蝠俠幹掉。 當英雄不夠,當壞蛋也失敗,最後只能靠著「犧牲」來成就「悲劇英雄」。 這有點黑色幽默,但觀眾們大概不忍心笑出來。 尼采《權力意志》: 「人們受到某種高尚情感的支配,冒著生命危險,出於一時的衝動而行事…… 但是在行動果敢方面,罪犯、土匪與海盜肯定超過我們這些正派人。」 「一個人的性格之偉大並不在於他擁有這些情感,而在於儘管他擁有最強烈的 情感,但是他卻能控制住感情,並且在控制感情之時得不到快樂,因為他是強者。」 其實無論是做為「罪犯、土匪與海盜」的小丑,或超級英雄正義化身的蝙蝠俠, 都能平衡情感與理智,只是天平稍微傾向不同邊。 小丑擁有「自制的激情」,而蝙蝠俠擁有「激情的自制」。 布魯斯曾想讓哈維當他的分身,見不得光的蝙蝠俠希望有個光明正面的盟友; 但哈維的問題在於:他是假的蝙蝠俠(英雄),也是假的小丑(壞蛋), 甚至可說是雙重的虛假(分身的分身,假的假蝙蝠俠)。 當假扮蝙蝠俠的路人質問:「我們和你有何不同?」 蝙蝠俠回答:「我不會用曲棍球護具當護甲。」 只要哈維的激情凌駕理智,自制力就像曲棍球護具般不堪一擊,向小丑門戶大開; 而他就算在怒火中燒的激動中,也會給受害者機會,擲個硬幣, 但這動作最後反而害死自己,遭蝙蝠俠趁機反擊。 因此,哈維不夠理智也不夠激情,當不成蝙蝠俠也當不成小丑。 擲硬幣這個小動作,或許為哈維的激情保留了點轉寰空間。 讓復仇欲望不會直接導致殺人行動。 不過,從結果來看,擲硬幣更像個捉弄人的惡戲,假的生存機會; 先給一點希望,卻要求受害者不斷擲硬幣,目的仍在致人於死。 剛開始哈維只是「擲假硬幣」(兩面相同),後來變成「假擲假硬幣」,假上加假。 換個角度講,哈維不僅用硬幣來欺騙受害者,更在欺騙自己; 是「自欺」,而非對激情的「自制」。 小丑在醫院裡對哈維說: 「你們都是謀略者。我想要表現謀略者企圖去掌控事情有多可憐。」 好像想把他推向無法掌控的混亂與瘋狂。 然而,就算哈維變成雙面人,也無法把決定權交給擲硬幣的偶然性, 他的意志力一直那麼強烈,當後來除惡務盡的熱情陷入偏執,堅定的意志反而造成困局。 由於小丑的「輕輕一推」,使哈維失去瑞秋,痛心疾首,狂躁暴亂, 以致激情失去理智的控制。 這接近另一部電影《火線追緝令》(Seven)的結局: 痛失愛妻而憤恨難平的男主角,拋下自己警察的職責,順從了殺人魔的要求。 4 相較之下,《險路勿近》裡的妹妹頭殺手奇戈那麼冷酷漠然, 我們只能在「執行殺人任務」這件事上察覺其強烈的意念。 不過,殺人時他也總是心如止水、無動於衷, 當不確定殺不殺才擲硬幣。 若說會想讓受害者搏搏運氣,是因為奇戈猶豫了, 但他的神情語氣未曾動搖,未曾顯露舉棋不定或興奮焦躁的模樣。 無論面對商店裡的老者,或好心幫助他的過路人,甚至已經無關利害的卡拉金, 奇戈像漩渦,凡是接近的人都會受到死亡威脅, 他將所有人捲入,受害者還搞不懂是何緣故,就被輕而易舉地抹去, 如同他鞋底的血跡。 然而,與哈維不同,奇戈是真的依照擲硬幣的結果做決定。 表面看來,擲硬幣殺人好像十分隨意, 但對它絕對服從,又需要堅定的理智來壓抑情感衝動。 對哈維而言,擲硬幣像是拿復仇的意志與被害者的姓命對梭, 那麼,奇戈擲硬幣似乎並未投下任何賭注。 他擁有的籌碼是什麼?他的思想與信念是什麼? 目的始終不明。 奇戈的殺人動機不是要錢,不是由於憤怒, 更不是源自某種奇怪的嗜好或快感; 他的意志好像僅僅為了某種「原則」而存在,而殺人是「遵守原則」的結果。 什麼「原則」? 一開始奇戈受人之託,忠人之事, 後來殺委託人是由於對方違背信義找了別的殺手, 而一路上殺人,都是為了追到目標,完成任務。 甚至最後目標死了,錢已到手, 他還想遵守與獵人摩斯的「承諾」去殺摩斯的老婆卡拉金。 除此之外,奇戈指稱加油站老板:「你是吃軟飯的。」 以及與卡拉金的對話,都彷彿是在提出他的道德評論: 「你老公為了保全自己,寧願讓你受到傷害。」 人都死了,錢也拿到,任務完成, 為「承諾」而殺害一個無辜的人又能代表什麼? 受害者難以理解殺手的動機,相信觀眾們也是。 受害者們只能呢喃:「其實你可以不必這樣做。」 奇戈:「你們都這麼說。」 殺手自己恐怕也不清楚為何那麼堅持「原則」, 所以才曾自白般地說出:「你跟著規則走,結果落到這個下場。」 如此看來,奇戈的價值觀其實頗為古板陳舊, 甚至手握方向盤時也是一副拘謹模樣, 殺人後還慢慢開車,確定綠燈才通過十字路口, 反被闖紅燈的來車撞上。 《險路勿近》的英文片名為"No Country for Old Men", 其實不被委託人信任的奇戈也像個老者無處容身。 和為小錢彼此爭吵的青少年、浮躁無章的墨西哥殺手相比, 他沈著、堅毅、寡言,甚至不乏優雅的潔癖。 叫被害者擲硬幣,在這部電影就像殺手服從於原則與承諾一樣, 是讓它來代替個人意志做決斷。 然而,當卡拉金對奇戈說:「決定我生死的不是硬幣,而是你。」 他似乎也一時徬徨, 但為時不久,我們就看到他檢查鞋底的血跡。 在這一刻,奇戈或許因而產生了自覺:我該如何決斷? 比起來,《黑暗騎士》裡小丑巧妙安排的兩難選擇造成瑞秋之死, 又在病床邊對哈維煞費苦心地「諄諄善誘」, 如此仍被觀眾質疑哈維的轉變過於戲劇性,不無斧鑿之痕; 而奇戈的改變則是條隱微的暗湧,船過水無痕,只留遠去的背影。 那麼,究竟是他終於展現了某種「自由意志」,不管擲硬幣結果而殺人, 還是受害者仍舊猜了硬幣,卻輸掉性命? 電影沒有給出明確的答案,不過由卡拉金堅定的態度看來,比較像是前者。 弔詭的是,殺了卡拉金雖是「信守承諾」的結果, 但卡拉金拒絕擲硬幣而又殺她,卻違反奇戈的「原則」。 這是奇戈在《險路勿近》裡遇到唯一真正的「兩難處境」, 不過從中解脫的速度倒很快。 奇戈離開卡拉金家後開車那場戲, 車窗外陽光金黃遍地,是本片少見的明朗怡然,輕鬆悠閒; 被車撞了以後,他還逕自帶著傷一跛一跛走向遠方離去。 如此逃脫還滿狼狽,卻頗有黑色幽默的宿命無奈,自我解嘲意味。 相較於老警長的憂愁悲觀,鬱悶氣短,以及牛仔帽殺手威爾斯自以為的冷笑話, 導演柯恩兄弟為奇戈安排這種結局,倒替他加添了一點幽默感。 (待續...) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.231.137.72 ※ 編輯: TRICKYKID 來自: 118.231.137.72 (01/21 23:57) ※ 編輯: TRICKYKID 來自: 118.231.12.216 (01/22 04:04) ※ 編輯: TRICKYKID 來自: 118.231.3.213 (01/25 02:02)
redlucy:好文! 06/15 22:55
jackytao: 剛剛看完險路勿近,最近也碰巧在讀德勒茲《尼采與哲學》 06/04 01:41
jackytao: ,覺得對殺手的分析相當精彩!這讓我想到Flannery O'Con 06/04 01:41
jackytao: ner 小說 "A Good Man is Hard to Find"裡,殺手Misfit 06/04 01:41
jackytao: 其實也面臨了抉擇的難題。喜歡你的影評! 06/04 01:41
CSFV : 優文 09/03 19:26