[好雷] 相見恨晚的"墨利斯的情人"（上）

作者bergamont (希德嘉)

看板movie

標題[好雷] 相見恨晚的"墨利斯的情人"（上）

時間Fri Dec 10 23:38:59 2010

網誌版（有多量劇照） http://hildegardtschen.blogspot.com/2010/11/maurice.html 觀影雜談：相見恨太晚的墨利斯情人（Maurice）（上）很早以前就聽說過《墨利斯的情人》（Maurice, 1987）這部電影，也聽過不少人讚美這是一部優美的作品，但或許是因為題材的問題，也可能是因為後來它失去了話題性，它的名氣一直沒有姊妹作《窗外有藍天》（A Room with a View, 1985）和《此情可問天》（Howards End, 1992）來得大。這電影是英國有名的獨立製片Merchant-Ivory出品，他們的名作除了這幾部以外，最為台灣觀眾熟知的，還有《長日將盡》（The Remains of the Day, 1993）。我是怎麼決定看這部電影，說起來順序還挺有趣的。最先是迷上BBC 2010年的新版Sherlock（公共電視把片名翻譯成《新世紀福爾摩斯》XD），發現原著裡原本矮小猥瑣的DI Lestrade，居然是個頭髮花白的英俊大叔Rupert Graves主演，這位大叔氣場強勁，根據編劇Martin Gatiss說，來試鏡的前幾位演員，都演得太滑稽太喜感，唯有這位Rupert Graves，一出來就讓人覺得：「嗯，假如沒有福爾摩斯，我們也可拍個Lestrade探案為主劇情的電視影集。」而且Rupert有一種父性的氣質，讓他能包容（社會化不足的） Sherlock的種種行為。雖然影集裡他只出現兩集，而且感覺常被Sherlock欺負，可是卻是個非常搶眼的角色。於是我就對Rupert Graves好奇了。一查之下，赫然發現這個演員來頭好大，出道很早，作品又很多，但讓他一舉成名的大螢幕作品，就是在1987年的 Maurice裡面，扮演第一男配角Alec Scudder（要說他是第三男主角也行XD）。如此一來Maurice真是不看不行了，誰知道這麼一起頭，就陷了下去。關於故事 Maurice根據E.M. Forster的同名小說改編。這部小說有些半自傳的性質。儘管作者說他故意塑造了個跟自己很不像的主角，但是其中曲折細膩的心理過程，情節發展與作者本人感情生活的重疊（Forster也有過與大學同學的一段情，以及後來與藍領階級的愛人相守以終），還是充滿真實的說服力。小說是1914年完成的，因為顧慮社會壓力，一直等到作者1970年過世後才出版，之前只在幾位好友之間流傳過，對於要不要出版這部作品，Forster很猶豫，他反覆的表示：「可以出版了，但是這樣值得嗎？」要知道英國一直到1967 年才通過同性戀除罪化的法案，儘管Forster活得夠長等到了那一天，但是除罪化只不過是個開始，要到大眾完全接受，還要好久的努力。這部小說很不尋常的一點是，它的結局居然是個Happy ending：男主角找到了他的真愛然後從此幸福的走下去。當然，那之前也有心碎的分手與告別。美國作家Cynthia Ozick曾批評這部小說是個fairy tale，童話故事，如同軟綿綿的羅曼史，非常不真實。很多人看到這個結局就會開始吶喊：不會吧，這兩人背景差這麼多，憑什麼他們能在一起從此幸福快樂的生活著？他們能長久嗎？讀者關心的問題，作者當然也關心過，他曾經試著為這個故事寫一個epilogue，在Abinger edition的Maurice小說裡，有收錄這個結局的草稿，我手邊的小說版本是Penguin Classics edition，只有收錄Forster的跋，裡面約略的提到這個原始的結局計畫。不過他最後決定放棄這個結尾，原因有幾個：第一，按照小說時間點，過不久一戰就要爆發了，像書中主角這種年輕男性，上戰場在所難免，就此遁世的可能性不大；第二，他認為小說還是應該結束在Clive和Maurice正式分手的那一刻，而且，只有托爾斯泰的小說，才掛得起一個epilogue（話說我看到這句就大笑了）。但仔細去看這本小說，會發現與其說這是一部童話故事羅曼史，不如說他完全描述一種戰鬥和掙扎的過程。把Maurice和Alec連結起來共同面對結局的，不是羅曼史裡那種唯一價值的愛情、不是肌膚之親、不是幻覺和希望，而是他們必須並肩作戰，因為「只有掙扎才能把感傷與慾望扭結轉化成愛」。這不能算是作者自己的結局，也不是他給予這種愛情的祝福與預言，但他沒必要為這種結合蓋棺論定。因此用現實價值去推論Maurice和Alec的未來，並沒有什麼意義。關於電影套句天涯論壇上對此片的評論引言，看老電影的時候多半有個問題，那就是這些「影史經典」看起來的感覺，往往會比你想像中的差一點。有時候是因為拍攝技術的限制，有時候是因為時代風格的落差，有時候是因為表演的形式與技巧。但《墨利斯的情人》非常意外的完全不帶一點陳舊感，儘管已經是二十幾年前的電影，卻感覺不到一絲一毫匠氣。它具有一種洗練常新的優美和高雅，無論是演員的表演，劇中對愛德華時代各種社會細節的展現，都自然而然，恰到好處，這真的是很神奇的事情。如果Forster活著看到這電影改編，或許會十分不滿意。小說中多次提到， Maurice是個黑髮、強壯、四肢發達的男人，頭髮黑得像essential night，暗示著某種原始的情慾（這樣的男人並不是Forster想化身的投射，恰好是會吸引Forster的那種類型），可是導演James Ivory卻選了一個金髮燦爛的 James Wilby來飾演Maurice，削弱了這些象徵的力量。我個人是不覺得高大健美的Wilby弱化了多少Maurice的男子氣概，不過也許那只是我身為一個東方女人心中對西方男性形象的成見而已，我承認自己並不真的懂得這些形象（黑髮/金髮）的脈絡在哪裡。此外編劇也說，為了讓二十世紀末的觀眾能容易理解，不得不改編某些段落（如Risley的醜聞被捕，還有簡化了對基督教 /希臘文化的對立辯證）。關於劇情（內有劇照/劇情/原著引文，不想被爆的請注意）電影的開場與小說相同，Abraham小學期末旅行，Ducie老師要找即將畢業的 Maurice Hall單獨談談，給他上性教育。小Maurice似懂非懂的聽了進去，什麼叫做男人的天職：要跟女人結合並且生下孩子。人的身體是上帝的殿堂，絕不容許一絲一毫玷污。電影接著省略了Maurice的中學階段，也省略了Maurice對男性情感最初的懵懂和夢境：那個辭職的小園丁喬治，讓他不明所以的落淚了。他還夢到一個「生死與共的朋友」，但他不明白那應該是誰。第二個夢境更難言傳。什麼具體的情節都沒有。他看到一張模糊的臉孔，聽到一縷微弱的聲音說：「這是你的朋友。」然後消失，給他充盈以美麗，並教導他如何溫柔待人。他願和這朋友生死與共，為彼此犧牲一切，視世間如無物，無論死亡或距離都不能把他們分開，因為「這是我的朋友」。 (Chapter 3) Maurice Hall家住倫敦南邊，父親跟人合夥開證券交易所，已經過世，留給他一個舒適無虞的環境，跟母親和兩個妹妹住一起。Maurice本質上是個平庸遲鈍的人（我忍不住要讚美一下Wilby一開始演的那個金髮傻蛋XDDD，真的傻傻的），他不是那種心智敏銳、多疑多思的知識分子，他在學校跟別人一樣信教，很能適應環境，也很能為了打入一個圈子而接受多數人的價值觀，做別人認為他應該做的事情。但他隱隱的覺得自己跟別人不一樣，可是他已經習慣不老實面對自己心裡的聲音。公學畢業後他進入劍橋大學念書。為什麼要念劍橋，其實他自己也不知道，反正他知道師長樂意他這樣做，他父親的合夥人又願意在他畢業後讓他入股一起炒股票。一切都很安全，一切都沒有問題。這一切的轉變開始於他在學院聚餐時認識了一個三一學院的學長Risley。 Maurice很想認識Risley這個queer fish，於是趁夜摸到三一學院，想要跟 Risley爭辯一場，卻意外認識了跟他同個學院、高一級的學長Clive Durham ，正在Risley的房間拿（誰知道是不是不告而取XD）自動鋼琴的紙卷。小說裡花了不少篇幅說他第一次見到Durham後那心煩意亂的夜晚。電影裡面很巧妙的讓他們窩在鋼琴旁邊無意識的共吃一顆蘋果，他們的距離快速拉近。 Clive和Maurice不同，書上寫他個頭小小的，第一次看到Maurice還會臉紅，而且他非常聰明，簡直是博學得過分，很有想法，不盲從師長的指導跟權威。儘管第一次見面讓Maurice深覺受到刺激，可是他卻花了兩天才平復認識 Clive的激動不安。他們很快就變得十分親密。電影沒有拍出來的一個微妙小心結，是Maurice很怕因為自己腦袋不如Clive，趕不上他，而被對方拋棄。這也決定了Maurice 和Clive之間關係的相對位置。Maurice總是仰望著Clive，崇拜他。他們剛要好起來的時候，Maurice一直以一個信仰的堅定維護者形象到處跟人傳教，主要也是為了想證明自己也是有想法有腦袋的人，能談一些精神層面的話題，不要被Clive比下去；後來Clive戳破他：「你跟我講那個幹麼呢？我不覺得你的意見有什麼值得敬佩的，因為你講的那都是第二手，不，第十手的東西。.....你根本不在乎什麼聖體，聖三位一體，還是一聖三體，......你現在放棄相信聖體的概念，接著你就會放棄救贖的概念.....」 Maurice受到傷害，回答他：「我就是笨嘛！你應該跟Risley那些人討論，他們才配得上你。」他沒想到這樣的回答反而讓Clive自覺被拋棄。沮喪的 Maurice三星期內戒掉上教堂的習慣，也不再領聖餐。放春假前，Clive對Maurice表示自己不信教。放假回家以後Maurice跟媽媽說，他尊重家人的信仰，但是他的良心不允許他繼續上教堂。他以為這會掀起家庭革命，或是在街頭巷尾造成議論，結果大家並不真的很當一回事，讓他對人群的虛偽感到空虛。他聽了Clive的話，放假在家時讀了柏拉圖的「會飲篇(Symposium)」，內容說的是古希臘的同性愛。（本來讀書這段電影有，但被剪掉了）古希臘墓穴壁畫：宴會上的同性愛侶（圖片來源）柏拉圖的「會飲篇」對Clive而言很重要。他比Maurice更早意識到自己的性傾向，但是因為沒有人告訴他這是對的，使他的少年時代都在痛苦中度過，直到他讀到這篇對話錄，突然找到了解決方案：男子之間的愛情是高尚的、純潔的，比男女之間肉慾交雜的產物更加美好。也許有些讀者會對裡面花了不少篇幅辯論宗教覺得有點吃力或是不相干，但這些情節的編織很重要，因為它生動的反映出Maurice的性格（實際，不關心理論，容易在感情前屈服，以及他常常做很多自己都不知道自己在幹麼的盲從事情），以及Clive對他有多麼重要。兩人感情在春假結束後終於走到水落石出的那一刻，這也是我看這部電影最屏息的片段，氣氛如此之精準，引出一大堆自己的回憶...... 演員的細膩演技在這邊一覽無遺。特別是他們的互動顯示演員對於小說的內涵理解深刻。Maurice像是在黑暗長巷中走了許久終於出來見到彼端，他不明白的事情一下子全都明白了。先起身擁抱Maurice的是Clive，但是先轉頭索吻的卻是Maurice，這非常明確的分定了他們之間的不同。此時Maurice的同學從外面衝進來要茶喝，兩人從椅子上迅速分開，假裝什麼都沒有發生過。（註：演員訪談（2004）提到這一景，背後有個故事：Wilby提到其實他最初不是試鏡Maurice這個角色，而是另一個小配角，但是因為氣質不合，導演沒用他。本來已經選好Julian Sands飾演Maurice，沒想到開拍前不久，Julian Sands突然因為私人因素跑到紐約去，不演了。導演沒辦法，只好重新找男主角，於是通知Wilby再來試鏡一次，同時導演還親自去當時Wilby工作的 Chichester Theatre，看他的舞台演出，留下很好的印象。可是Wilby沒有準備Maurice這個角色，情急之下他想到以前大學時代一起在社團合作拍過片的修葛蘭，已經試鏡上了Clive一角，於是他就去找修葛蘭，請他幫忙排練，兩人就在修葛蘭家裡對詞。兩人練到照片裡這一段時，修葛蘭的弟弟下班回家來，撞見他們兩人在接吻，三個人都大吃一驚倒彈三步。那一個驚嚇據說大大幫助他們拍攝這一景時進入這個感覺。） Maurice是個遲鈍的人，可是他一旦明白了，就會用比別人更強的決心和熱情堅持到底。Clive第一次告白把他嚇壞了，他事後試著告訴Clive自己也愛他，卻被冷硬的回絕。他只好半夜爬窗到Clive的寢室裡。窗戶是個非常重要的象徵，後面還會出現，因為這不是能從大門冠冕堂皇進出的愛，需要的是逸脫的管道。因為兩人蹺課約會，Maurice不甩院長，結果被退學。以Maurice的家庭背景，和未來的工作發展，他根本不在乎有沒有畢業（I don't need their rotten Degree!），然而他拒不道歉的態度卻被鄰居長輩刮了一頓。約會這一段說明了他們在愛情裡想要的東西根本是不同的：Maurice是個有血有肉的人，他希望相愛就要親密、要結合；Clive卻堅持，兩個男人之間的愛情應當是純精神的，不應該摻雜肉體的欲望。Clive不願意和Maurice發生肉體關係，因為Maurice太愛他了，所以Clive說什麼他都接受。Maurice不關心那些抽象的美學和柏拉圖什麼有的沒的，他只愛Clive這個人，只想奉獻自己的心和身體，然而Clive似乎對於怎麼跟Maurice一起實踐那個美學標準更有興趣。某方面來說我覺得這個傾向可以解釋後來Clive自稱「轉性愛女人」這回事。或許我們都覺得Clive的轉性很荒謬，但Clive的愛情永遠需要理論基礎的，他是個沒有思想藍圖就無法把自己行動正當化的人。我不敢說作者是不是想批評這種傾向，不過一旦想通了這一點，就會覺得果然我們都堅持著這種「智識障」而不知。（待續） -- 時不可兮驟得，聊逍遙兮容與。 http://hildegardtschen.blogspot.com -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 60.248.166.83 ※ 編輯: bergamont 來自: 60.248.166.83 (12/10 23:42)

推 chicobo:寫得真好，推。我應該也找個時間看看有沒有辦法挖到這片 12/11 00:16

推 maxine7:寫得真好+1 都想去找來看了推[洗練常新] 好優美喔 12/11 00:24

推 isis1104:學生時代就看過這部後來看BBC Sherlock沒認出俊美小生變 12/11 00:30

→ isis1104:大叔@@ 後來查資料才發現真的大吃一驚... 12/11 00:31

→ Riolove:看法不同 +1，我就沒覺得 Wibly 健壯哩，高是很高啦 XD 12/11 01:39

→ Riolove: Wilby 12/11 01:40

→ bergamont:我沒說他壯啊，我只覺得他整個人很健康，沒有那種瘦弱感 12/11 10:04

推 todomeki:大叔也有大叔的好啊~ 12/12 20:14

推 yukibara:太棒了！ 07/01 00:19

推 sulpht : 影片前面鋪程真的跳很快，多謝原po補充 01/02 07:22