看板 movie 關於我們 聯絡資訊
郊遊:我們離開這裡好不好? 導演:蔡明亮 出品:台灣、法國 / 2013 撰文:Howard Yang 圖文網誌版: http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/25832482.html 被大水浸淹的台北舊公寓內,男孩與女孩對話著。 女孩:「阿澤,我們離開這裡好不好?」 男孩:「你要去哪裡?」 女孩:「不知道,你呢?」 男孩:「我不知道……」 兩人相擁哭泣。 ──蔡明亮《青少年哪吒》(1992) 逃逸與無路可逃 被雨水浸蝕的城市、幽暗如廢墟的空間、畸零的家庭關係、沒有出口的人生……,蔡明亮 鏡頭下的城市是一座窒人的水牢,裡頭的人物被孤寂與情欲牽引,在殘破的空間中漂流迷 向,時而錯身,時而曖昧,卻似乎沒有半點相濡以沫──或是攜手逃逸的可能。 蔡明亮《你那邊幾點》之前的所有作品,幾乎可被視為互文的時空連續體:蒼涼的台北、 疏離寡言的三人家庭、破舊老公寓,貫穿了以小康一角為中心的敘事,人物的心靈或肉身 常處於耽溺、困頓的狀態(無論是有形的病痛、無形的憂鬱),並渴望脫逃至與彼時相異 的另一個時空或情境(無論是《愛情萬歲》中的空蕩華廈,《洞》裡的超現實歌舞,或是 《你那邊幾點》的巴黎。) 由此觀之,對「出走」的渴望與不可企及,似乎可作為切入蔡明亮封刀之作《郊遊》的一 種角度。 底層的現實、鬱悶的男人 《郊遊》看似回歸了家庭的母題,然而「家」的實體空間卻不復存,角色們離開了破敗的 老公寓,被流放至都市中更破敗而邊陲的灰色角落,長期作為蔡明亮電影中「兒子」符號 的小康此刻已成人父,平日擔任建商舉牌工人來營生,夜晚攜著一對年幼子女,在城市的 角落以英文片名「流浪狗」般的低限姿態生存著:他們蹲在路邊吃便當、啃雞腿,在整潔 明亮的賣場中流連於試吃攤位來果腹,在野地便溺,在公廁盥洗,晚上再鑽入被鐵皮圍住 的荒廢工地一隅就寢。 白日以肉身作為建商財團的行銷工具,夜晚卻無安身之所的小人物身影,在現下日漸資本 化的都市地景中,是大眾並不陌生的底層人生寫照,定鏡頭中表情木然的小康扶著廣告立 牌,牌上標著升斗小民數十年不吃不喝才買得起的豪宅建案,小康身影似與背景融為一景 ,他被嘈雜的車流與噪音淹沒,被風雨吹得危顫,在長鏡頭的凝視下,車潮流動間隙隱約 可見遠處街道上站了一整排的舉牌工,某種更廣大而普遍的社會現實,在鏡頭中悄然顯形 。 蔡明亮的大銀幕作品鮮少出現孩童的身影,這次則找來李康生姪子李奕(成頁)、姪女李 奕婕飾演片中年幼的姊弟,儘管父親和兒女的對話稀零,彼此間熟稔而相依的親情關係, 在夾菜、擦臉等微小而俗常的互動中展露無遺,父親每日將掙來的微薄工資,交給哥哥保 管,然而某場三人在大雨行走的戲中,小康又向負氣前行、不願回頭的兒子討錢買酒,側 寫出父親的酗酒問題,以及他無法渲洩的積鬱,這股鬱悶在小康舉牌佇立、唱著岳飛〈滿 江紅〉中「白了少年頭,空悲切」的含淚喟嘆中,臻至了高點,劇情完全沒交待角色的過 去,但歷史英雄巨大的國仇家恨,對照卑微小人物的日常掙扎時,卻襯托出了格外深沉的 悲涼。 然而,歷史和國族的符號並未於本片隱沒,蔣介石與李登輝這兩任總統的肖像照在鏡頭前 驚鴻一瞥(此外還有一隻被喚作李登輝的狗),他們分別代表過去軍事威權的壓迫,以及 自由市場化下的經濟狂飆奇蹟,如今兩人照片被丟在廢墟地板上,乍看下成了被遺忘的過 去,但更像盤桓不散的幽靈,此刻台灣人心理底層的鬱悶與悲情,何嘗不來自那未被完全 消解的族群傷痕,以及經濟榮景不再的慘淡? 缺席的母親、流動的女人 缺席的母親,以及女性身分的曖昧與置換,是本片另一個重要母題,且全由蔡明亮固定班 底飾演。 切入本片第一個鏡頭前,我們聽見微微的打呼、梳頭聲,接著看見楊貴媚如鬼魅般坐在床 前伴著一雙兒女,緩緩梳著頭,逐漸露出一張略微浮腫的蒼白臉龐,如同《不散》中嗑著 瓜子的憔悴女人,楊貴媚與這個幽閉的空間宛若一體,直到熟睡的女兒翻身時,她才默默 轉頭望著她。這個在美術裝飾痕跡強烈的場景,可視為某種超現實或象徵性的空間,而非 小康一家人實際所居住的廢墟。 第二個登場的是《臉》中辭世的「康媽」陸弈靜,在影片前段雙線交錯的剪輯中,她所飾 演的賣場主管與小女孩的互動,儼然成了某種替代的親子關係,這位嗅覺敏銳、有潔癖的 女性,具現了現代都市文明的整潔和秩序,和過著野狗般遊民生活的小康一家人形成鮮明 對比,她半夜拿著剩肉去廢墟中餵食流浪狗,白日則幫小女孩梳洗、清潔她身上的異味, 然而她一絲不苟的嚴厲姿態並非溫婉的慈母,反倒像把小女孩視為她馴養的另一隻幼獸。 第三個女性化身則是「高麗菜」,孩子們將它裝扮成女人的模樣,成了缺席母親的替代象 徵物,然而在某個夜晚,酒醉的父親粗暴地將之謀殺、蹂躪、撕碎,一邊痛哭,一邊大口 大口將她/它吞噬。擬人化的高麗菜具現了男人對女人的恨(可能來自於被遺棄或背叛的 過去),他撲上去拿枕頭將之悶死的動作,兼具了暴力和情欲的張力(如同《你那邊幾點 》中的枕頭、《天邊一朵雲》的西瓜),以及愛恨交織的複雜情緒。小康吃掉高麗菜的同 時,等於是吃掉了孩子們一絲溫暖的慰藉,吃掉了缺席的愛人,也代表自己內心柔軟的那 一面,早被殘酷的現實摧殘殆盡。 下一幕中,小康在狂風暴雨中帶著孩子登上小船,沒有人知道小船將漂往何方,此時象徵 母親的陸弈靜現身解救孩子,將小康用力踢開,年幼的孩子依偎在她身上,彷彿方從大難 中生還。此幕戲劇性強烈,意義卻極其曖昧,暴雨中的河流可延伸為死亡的象徵(報章新 聞不乏潦倒父親攜子自殺的故事),也或許代表了親情間的拉扯和分離。 接著,敘事時空霎時斷裂,小康忽地來到了牆面浸潤斑駁、流滿黑色「淚水」的老屋,陳 湘琪現身,在燭光的映照下伴著兩名孩子替小康慶生,先前忿恨而痛苦的男人,被拋入幽 閉的室內場景,超現實地與子女重逢;廣角鏡頭下,空間線條扭曲而怪誕,此處也許可詮 釋為小康過去的記憶,現下的幻想,抑或是象徵性的純粹符號,對照男人先前流離失所的 絕望,此刻似乎暗示他內心的卑微願望,無非是擁有一個這般簡單的「家」,也因此這個 非寫實的劇場化場景顯得分外悲涼。 陳湘琪與李康生的合作始於《河流》,兩人於《你那邊幾點》中展開曖昧的對望,《天邊 一朵雲》、《黑眼圈》中更有親密的對手戲,此刻化身為小康的伴侶、孩子的母親似乎再 恰當不過。此一場景中,她稱職地扮演傳統的賢妻良母,幫丈夫慶生、削水果、清洗浴室 、訂正小孩作業、說枕邊故事……,小康則躺臥在突兀的高科技按摩椅上休息,呈現一種 台灣制式中產家庭的完滿形象,似是填補了先前親情的匱缺,然而鏡頭構圖終男女兩人被 配置在畫面兩端,疏離依舊。 廢墟內的虛實風景、現實的延展與不可及 此處陳湘琪帶出兩個重要的訊息,和男孩的對話中,我們知悉他必須撰寫「郊遊」心得並 附上照片;另一點是她和小女孩說床前故事時,提到「老房子」像人一樣會哭泣。(擬人 化的空間在時間淬煉下附生了記憶和情感,為蔡明亮影片的重要主題,無論是台北車站前 的天橋、被拆除的老戲院……,早在都更議題吵得沸沸湯湯之前,蔡已敏銳地察覺到城市 地景快速汰換下,人的過去隨之被硬生生撕裂、鏟去的不堪瘡口。) 陳湘琪彷彿陸弈靜一角的再現,她嫌惡著男人的惡臭,夜裡拿著手電筒遊走在廢墟中餵食 著流浪狗,並同樣走上樓凝望著一幅巨大的河岸壁畫。回到《郊遊》的「出走」命題,影 片最初父親的小船現身,接著兄妹兩人經過枝幹碩實的老樹,走到水塘旁等待(註1), 幾場戲後,大遠景中的三人在澄黃陽光照耀的沙洲上漫步、拾荒,蔡導甚至用了全片唯一 的搖鏡(pan),來描繪空間的開闊,罕見地展現出抒情而溫柔的視覺語言,與窒人而壓 迫的台北城意象形成強烈反差。 另一場「出走」戲則似是《愛情萬歲》的變形:小康某日撿起一位臨時工「不舉」而棄置 的牌子,循地址穿越類似公園預定地的荒涼場景(建商爭取容積獎勵的假公園?),潛入 一戶裝潢精美的樣品屋,最後倒臥在潔淨的床上呼呼大睡。 無論是浪漫的自然美景、或是代表階級差異的奢華豪宅,兩者均是小康一家人在刻苦日常 中難以企及、如夢似幻的存在,他們的宿命被鎖死在廢墟與街頭,形體鎮日在資本化空間 遊蕩,精神卻永遠無法觸及自由,情感永遠匱乏。 廢墟中那面不斷被凝視、上頭打著一束光芒的壁畫,似是電影銀幕的隱喻,又似是現實的 延伸,廢墟地板上碎裂的水泥塊,與畫中河床旁的石礫融為一體,彼岸是青翠的原野與山 巒,但中間隔著不僅是流動的河水,更是虛/實之間無法穿透的界線。 片末的兩個長鏡頭極其安靜,卻力道驚人,畫面中兩人望著牆面,時間緩緩流動,窗外的 捷運一班班飛駛而過,特寫鏡頭中,望著壁畫的陳湘琪流下安靜的眼淚,小康在她後方飲 酒,望著陳湘琪,最後靠臥在她肩膀上,擁抱。 女人渴望景框深處的自由秘境,男人渴望女人的慰藉,此刻的凝視是欲望的投射,也代表 無法觸及的憾恨;下個鏡頭遠遠拍著兩人的背影,女人拿著手電筒下樓離去,留下男人兀 自望著畫框內的虛幻風景,遠方傳來寂寥的狗吠;最後男人也離去,空蕩的場景中,聲音 轉為一片寂靜,輪到觀眾凝視那幅宛如銀幕的壁畫(畫中畫),此處的視覺意象、聲音調 度,形成虛中有實、實中藏虛的曖昧套層,消失的兩人是否走出了死寂無光的廢墟之城, 逃逸至畫中描繪的彼岸淨土?還是再度回歸那個沒有出口、如死水凝滯的荒蕪現實?留下 耐人尋味的想像空間。 片末佇立的兩人凝望宛如幻影的虛構畫面,投射巨大的情感,最終紛紛「謝幕」離去,似 乎亦影射了蔡明亮本人對「電影」媒介的告別,為自己二十多年戮力寫實、又極度魔幻而 風格化的創作生涯,劃下一個感傷而動人的休止符。 註1:片中水塘一景位於台中糖廠生態池,蔡導為此景特地修改劇本,但今年六月中被發 現因建商在旁興建大樓,開挖地基導致湖水流光,如今一片乾涸死寂,《郊遊》中批判的 社會景況,彷彿成了某種再真實不過的預言/寓言。 http://www.chinatimes.com/newspapers/台糖生態池乾涸-美景不再 -20130618000719-260107 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.37.57.86 ※ 編輯: lavieboheme 來自: 114.37.57.86 (11/09 01:28)
Ruke:大推這篇 11/09 01:43
nicholasJCF:推!!!!! 11/09 02:24
kilm02:推 11/09 02:32
mary52:好好看!!! 11/09 06:25
minihouse:你寫得好好Q__Q 11/09 06:48
grafan:好文必推 11/09 10:36
seaworld:寫得真好! 11/11 22:48
pogonick:寫得真好~我今天也去看了~最佳影片~ 11/17 22:36
LEGO:好文必推! 11/17 22:52
ebenso:推終於看懂了 02/22 12:00
BPlus:終於看懂了! 02/27 01:08