[好雷] 美國狙擊手：羊、狼、牧羊犬

[dick8045 (開箱工人或布爾喬亞？)]

http://chemistrysucksguy.blogspot.tw/2015/01/american-sniper.html


《美國狙擊手》符合了新一代戰爭電影的敘事角度，
承襲《危機倒數》（The Hurt Locker）、《00:30凌晨密令》（Zero Dark Thirty），
主角不再是綁著頭巾露出肌肉內心剛毅無雙全開，那種睪固酮溢出的美國男性，
戰爭的角色也從突顯主角英雄性的關卡/挑戰，成為他們心中揮之不去的夢魘，
《危機倒數》的 James（Jeremy Renner 飾）回國後站在商品架前不知所措；
《00:30凌晨密令》的 Maya（Jessica Chastain 飾）則在飛機上對於對於何去何從感到
迷失。

Clint Eastwood 的這部電影確實跟上個時代的戰爭電影不太一樣了，
這部描寫一個牛仔被放到戰場中的真實事件改編故事，
看來遠比期待中來的冷靜自制，
不會讓人有太多「Chris 潮帥！」、「Chris 神棒啊！」的驚呼，
要臨摹這樣一個傳奇，
Clint Eastwood 反而試圖去迴避掉那些太過英雄的舉止與個性，
而是用各種的價值觀衝突、天人交戰來特寫那隻扣下版機的手指。

如同全片開場第一個片段，
當 Chris Kyle 在瞄準鏡中看到了一個男孩與母親，
他沒有馬上開槍，而是先要求總部給指示，
但收到了模稜兩可的答案後，
殺與不殺的決定權回到自己身上時，
鏡頭開始在坦克、母子，與 Bradley Cooper 的大特寫先來回切換，不斷加快速度。
說來也奇怪，一般來說好萊塢「不殺小孩」的潛規則是與觀眾之間的共同默契，
電影對於青春期前的孩童，通常是非堂仁慈的，就算要殺，也盡可能的閃躲隱晦，
假如在這個默契底下，觀眾其實大可不必擔心片頭那個伊拉克小孩會真的被射殺，
但是《美國狙擊手》高明之處在於，它只用了短短五分鐘不到，
就讓觀眾提心吊膽，甚至開始動搖對於「不殺小孩」潛規則的信心，
當一邊是美國軍隊，一邊是敵國的孩童，
觀眾就開始動搖了，尤其是母親從罩袍裡掏出好大一個炸彈，
讓孩子化身人肉定時器之後，
太多的質疑與不確定性同時挑戰了觀眾的道德底限，
正當防衛的合理性、敵人的形象、邪惡的樣貌等等，
此時此刻，一個槍響，一個俐落的剪接讓電影回歸了傳記本質，
進入 Chris Kyle 生活裡的那些片段。


但當觀眾期待看到是什麼讓主角成為英雄時，電影又再一次的打破了規則，
Chris Kyle 從兒時到從軍，導演把它拍得浮光掠影，
並沒有什麼決定性的重大事件徹底改變他的人生觀。
但有幾樣物品可以作為縮影後的定格畫面，代表他的個性，
一是聖經，
代表 Chris Kyle 如同他的大部分同胞一樣，
相信凡人之上有某個更高層次的神聖權威存在，善惡是有固定標準的；
二是馬鞍，
自述為"regular redneck"（平凡鄉巴佬）的 Chris Kyle 蘊含德州人的特質，
具有不畏懼馴服野獸的牛仔靈魂；
三是大熊填充玩具，
Chris Kyle 趁著放假時與老婆在射擊遊戲小攤玩遊戲贏來的獎品，
在當時，海豹部隊教他的射擊還不是殺人技巧，而是能拿來討老婆歡心的帥招，
那是 Chris Kyle 最後平靜時光的倒數計時，
直到雙子星倒塌終於敲響警鐘，
而他射擊攤位上標靶的玩具槍，終於「實用的」變成殺人狙擊武器。

以傳記電影而言，整個前段在描述主角的生平上有著難以忽視的硬傷，
成長進行太快，宛如簡短的蒙太奇；
角色太少，只讓觀眾簡單的認識角色，缺乏更進一步的描寫，
但電影顯得倒向戰爭場面太多，
有動作而少背景，有掙扎而少深度。
這個缺點還是前後呼應的，
連最後 Chris Kyle 歸鄉而開始調適一段也存在這樣的狀況，
跟戰場上每顆汗珠每口喘氣都被放大到極致相比，
導演實在給了卸下武器後，那個不是"American Sniper"的 Chris Kyle 太少關注了，
他老婆的怒吼幾乎也可以無縫接軌來控訴這種描寫的失衡，
"You're my husband, you're the father of my children. Even when you're here,
you're not here. I see you, I feel you, but you're not here"
（你是我老公，也是我孩子的老爸。但即使你人在這裡，心卻不在。
我看到你，我感覺到你，但你根本不在這。）
"I need you... to be human again. I need you here."
（我需要你……我需要你再一次當個活生生的人。我需要你在這裡陪我。）
可能 Clint Eastwood 也很討厭這種怨婦般的哀號吧，
因為他顯然更想拍 Chris Kyle 在戰場上的部份，
甚至把主角在片子前後的美國生活都弄得像是速成的家庭影帶合集也在所不惜。


但在這些簡短的篇幅中，
Clint Eastwood 依然給出了一個非常有趣的探討點，
即前段透過主角之父 Wayne Kyle（Ben Reed飾）在餐桌上的動物譬喻，
他說世上有三種人，
一種是羊，無力捍衛自己，
一種是狼，存心傷害他人，
最後一種則是牧羊犬（sheepdogs），
牧羊犬不是羊，他們有能力擊退那些作惡的壞蛋；
而他們也不是狼，因為他們的天職在於保護，而非傷害。
Wayne Kyle 從小就告誡兄弟檔家中絕不能出狼，否則挨鞭子；
但德州人的剛硬使然，父親也不允許他們成為軟弱的羊，
他們就是得當牧羊犬，時時刻刻警戒，隨時準備撕咬入侵者。


是不是這個告誡讓 Chris Kyle 加入軍隊，我們不太能得知，
但至少我們看到了他在軍隊裡，是多麼優秀的扮演著牧羊犬，
當他在高處狙擊時，表現極為出色，成為同袍信賴的守護天使，
但比起在遠處安全的狙擊，
Chris Kyle 更願意與弟兄深入敵營，冒著近距交火的風險，
因為他無法忍受看不見同袍時無法保護他們的焦慮感。
而隨著他前三次回到國內，觀眾逐漸看到他慢慢的變形，
在人皮裡變成一隻牧羊犬，
他坐在客廳椅子上，卻仍然惦記著那些戰場上的羊（隊友們、被鑽腦的孩童）。
有一幕非常精彩，是當 Chris Kyle 坐在沙發上，對著電視，
鏡頭從電視背面開始水平轉動，觀眾聽到背景是不斷發出的砲火槍戰聲響，
而畫面上是子女玩鬧，老婆碎念，與表情嚴肅的 Chris，
我們以為那些砲火是電視的戰場直播，讓 Chris 目不轉睛的盯著最新發展，
但當鏡頭轉到面向電視時，卻發現根本沒開機，
剛剛的砲火聲響只是 Chris 腦中的微型戰場，
既不存在，卻又無比真實。

即使當第四次任務結束，Chris Kyle 終於擊殺 Mustafa，為同袍報仇後，
Chris Kyle 回國，卻無法從牧羊犬的詛咒中走出。
他的警戒被拉到了最高級數，高到無法進入一般人所謂的歡樂場合，
連派對都會造成他神經緊張，
寵物狗的玩鬧像是狼的威脅，
（還有之前護士的疏忽也像是對於自己孩子的刻意遺棄。）
而悲劇的意味也開始一點一滴的產生。
回到國內，戰爭英雄面對其他人時（甚至連在修車時遇到的前美軍同袍），
戰場上狙擊鏡背後那雙銳利的眼神消失，而淪為閃躲而空洞，
當牧羊犬把狼擊退，或許他們也沒辦法融入羊群了。


那種焦慮跟《危機倒數》和《00:30凌晨密令》角色最終的狀態有點相似，
並不是說戰爭摧殘了他們什麼價值觀，反而是戰爭成了他們的癮。
在真實的 Chris Kyle（根據傳記）與電影的觀點中，
依然把伊拉克恐怖份子視為"savages"，
是可惡的野蠻人，沒有什麼對於他們善惡的反思；
而在前後兩次瞄準兒童時，主角的心理狀態也沒有什麼改變
（拿武器就殺，沒拿不殺，最好別拿），
但比起高談什麼人性價值與善惡本質等等的高調，
《美國狙擊手》更聚焦於 Chris Kyle 是如何以牧羊犬的身份在戰爭中表現，
更重要的是，在戰爭外，這牧羊犬該如何重新進入他所保護的羊群中。
因此最後他到了退伍軍人協會裡，
與一群沒那麼幸運的殘缺同袍們們聊聊戰爭往事，
逐漸發現原來其他牧羊犬們換著角度看也是羊，也需要幫助。
這隻曾經因為追逐狼群而走得太遠的牧羊犬，
終於循著其他同類的蹤跡走回家鄉。


這樣看來，發生在 Chris Kyle 身上的真實結局在表面上看來殘酷，
但其實比起《危機倒數》和《00:30凌晨密令》最後的茫然與錯亂，
《美國狙擊手》至少讓英雄真正的歸鄉，刻意的淡化了他悲劇性的終幕，
這或許是 Clint Eastwood 對於這樣一個美國人心中的英雄致上的最高敬意了。


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.174.195.186
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1421586935.A.335.html
推 lujiya: 有沒有人跟我ㄧ樣覺得最後ㄧ幕他老婆關上門好沉重
推 rockya: 看完都悶了………
推 Sam0907: 原本以為會爽快狙擊100人結果結局沉重
推 muriel1984: 沉重+1，而且不安
推 g03654: 場景失衡似乎也是一種主角內心投射吧？
→ g03654: 離開戰場的焦慮反而讓他迷惘
推 g03654: 電影相較之下反而比傳記來的更有人性
推 yicha: 看的過程很緊張怕他會死掉 但結局好悲傷～～超鬱悶
推 ddeny0324tw: 沉重，令人自省
推 IOUIOUIOU: 最後老婆關門時的運鏡 就感覺他會死掉了
推 IUOIUOIUO: 跟樓上同感
推 sewm: Kyle死亡的新聞網路上可以查到 最後停留在關門 用文字帶過
→ sewm: Kyle死亡的事 我認為是這部電影最好的結局 一來讓觀眾停留
→ sewm: Kyle的英雄形象 二來也不會給Kyle家屬有二次傷害的感受