看板 movie 關於我們 聯絡資訊
本文有諾蘭作品(不限於《敦克爾克大行動》)部分劇情雷,代作者轉貼-- 諾蘭神話的終結:《敦克爾克大行動》 圖文好讀版: https://sosreader.com/flimaholic01_dunkirkreview01/ 文/黃以曦 是「諾蘭神話的終結」,或是「諾蘭的新紀元」,其實都是同一件事。克里斯多夫.諾 蘭的《敦克爾克大行動》(Dunkirk, 2017),來到了全然的轉變,這是大人味、富有 平衡感與人文關懷的作品,常被質疑的缺乏情感深度、缺乏議題格局,俱一掃而空。 《敦克爾克大行動》極少懸念、未有冒險、形式不再顯得炫耀刺眼,它是溫順、溫厚、 甚至溫柔的。不再是過往那些讓人捏一把冷汗、卻又不可自拔地為那個天才所神迷的諾 蘭作品,這是一部極優秀、幾乎無可挑剔,的平凡電影。 說「神話終結」,指涉的於是非關作者的失手,那是一個深沈、濃郁的迷思,之突然關 閉。 時間的魔法 敦克爾克戰役是二戰期間一次戰略性大撤退,英法盟軍被困在法國東北一處偏僻海邊, 《敦克爾克大行動》不講敵我交戰,而是將焦點放在戰爭所造成的生存畸零地:四十萬 人等著被救援,可地形與戰勢惡劣,死亡陰影籠罩著。 電影分三路進行,字幕清楚標示,電影的107分鐘裡,「陸」歷時一週,「海」是一天, 「空」是一小時。情節分別是,數十萬人集結在海邊與提防,無從發動作為、只能消極 等待的絕望感,以及被徵召的民間遊艇,以小搏大、近似《辛德勒的名單》那種能救一 人、就是一人的情操,還有空軍在執行任務中,面對燃料用盡、機艙破損的墜機威脅, 在自救或戰鬥到最後間遲疑。 關於「時差」:在《全面啟動》(Inception, 2010),是夢境不同層階的套疊,夢、 夢中夢、夢中夢中夢....,用縱深來理解夢的分界,瞬間榫接上歲月長河,旋出數學般 的精密牽動;《星際效應》(Interstellar, 2014)依據時間膨脹理論,星際旅程的一 日兌為地球的七年,人物得破解悖論,穿越時間格網的疊合、鑽進縫隙,啟動過去、現 在與未來的互相調度。 而《敦克爾克大行動》,一週、一天、一小時,漂亮的交叉剪接下,或者仍企圖將三條 線互作對接(docking)、點線面地織出時間迴旋(即,一週,是由一天與另一天、一 小時與另一小時組裝成的;同理,24個一小時將織出一天,而七個一天會組裝成一週, 即不同時間尺度互相含括、漶變,的視角),可那些對接的時點俱太隱晦、太無效,以 致於三條線到底各自獨立。甚至,且有空間將之區隔開來,三者幾乎可看為毫無相關的 故事。 克里斯多夫.諾蘭一向善用電影的魔法,深明電影就像夢,巧妙而聰明的調度,可以將 大銀幕的兩小時,轉換成不同時間旅程的體驗。但當《全面啟動》和《星際效應》讓這 種魔法變出一個新的取代性現實,讓觀眾看到全新的時間架構與行進底,故事如何展開、 人物陷入如何處境,《敦克爾克大行動》中的時間設計,「沒有要」(而非「沒能」) 隱喻人的處境,只像是講述電影之重整時間、以催生心理強度的教科書章節。 黑暗內在的侵蝕 從處女作《跟蹤》(Following, 1998)開始,甚至是最淺、最平的《針鋒相對》 (Insomnia, 2002),克里斯多夫.諾蘭的作品裡總是載著謊言、秘密、謎語,它們不 是線性的事實扭曲,而是經籌設或幻覺而來的平行宇宙。它們且由此透露了主人翁之迷 失於闇影荒原。諾蘭從非直接去揭發那些黑暗面,而是讓怪誕、卻也自成一格邏輯的行 為,映射地訴說人幽深又立體的內心世界。 《記憶拼圖》(Memento, 2000)將順行性失憶症(忘記發病後發生的事,不同於一般 的逆行性失憶症會忘記發病前的事)患者亟於還原與掌握現實的作為,拼組地回溯一個 人承載諸種迴異的慾望、動機、創傷,那種意念紛繁錯雜的處境。 《黑暗騎士》(The Dark Knight, 2008)將小丑的虛無的惡,和蝙蝠俠自童年陰影而 來的善,做出辯證,說明了真正驅動人進行任務、翻攪世界的,從非特定的性格本質, 而是繁複的情結叢結;也因為這樣,人對事物的理解與追究,得那麼警覺,並接受怎樣 也無法有種大放光明、平坦安心的生存事態。 可《敦克爾克大行動》中的「讓自己活下去」、「讓他人活下去」,是這麼直白,迴盪 給每個人物的單純、天真,令我驚駭。所以,在生死攸關的險境中,真會逼出扁平、蒼 白、毫無灰階的三原色式的意志?是這樣嗎? 我以為,我曾從諾蘭電影學會的,恰恰是現實的相對性。是以,《敦克爾克大行動》令 我困惑。什麼時候開始,活只是活,死只是死?要活就不能死,要不死,就得是無一絲 複雜度的純然拼搏? 我曾在諾蘭作品中學到,以宇宙為後設點來審讀人類世界,在邏輯的穿梭與重整間另外 定義真實;是以,存歿的極限點,可以遣用夢境切換的理解視角;關於城市與眾人的興 衰,除了邪惡,善良更得通過虛無的滲透;而人與人的相守,當開拓地實踐由不同維度 與層階的意義,我們將不再需要立即的救贖,所有的願望,更值得綿長蜿蜒的真理式實 現。 可《敦克爾克大行動》,普世地,現世地,只有一個世界,只有一種活著。即是,在這 裡、活下去。是啊,從此以後,何必與黑暗糾纏?反正只要生存,就有光明。 諾蘭的三幕結構 Pledge – Turn – Prestige 《頂尖對決》(Prestige, 2006)說:「變魔術的三個步驟,首先是 pledge 且譯為以 虛代實,魔術師給觀眾看到一樣東西,卻並不是完整的;接下來是 turn,這是一個轉 折,東西給變不見了;最後是 prestige,得再變出原先的東西來。魔術完美結束。」 對魔術師來說,pledge 最難,卻最關鍵,pledge 是層層機關,讓觀眾進入一個由他們 錯覺所協助建構的全新世界。pledge是退,只有退,才能為轉(turn)做好準備。「退」 是最有野心的侵略。 可儘管 pledge 這是魔術技法的精華,魔術師卻會告訴你,真正重要的,是最後的 prestige。無論前面的 pledge、turn,有多精巧,倘若沒能在舞台展現那個「把東西 變出來」的燦爛時刻(即 prestige 本意的尊榮、顯赫、面子),則魔術仍是失敗的。 同樣的邏輯,是《蝙蝠俠:開戰時刻》(Batman Begins, 2005)起一路貫穿【黑暗騎 士系列】的「戲劇性與欺瞞,是力量最大的能動者(theatricality and deception are powerful agents)」概念。從忍者大師、布魯斯韋恩到班恩,都相信人的外部性, 將內在糾結,梳理出秩序,實踐為行動,成就強大的外部性。即是蝙蝠俠的「決定我是 誰的,非關我的本質,而在於我所做出的事。」 當一般電影作者遵循著「鋪陳—衝突—解決問題」的三幕戲結構,克里斯多夫諾蘭的三 幕,卻是「pledge – turn – prestige」,前者是平面的,後者則歷經裡外、虛實的 編絞,終至超越地進駐新的存在。 但《敦克爾克大行動》的「生存就是最大的勝利」主旨,讓 pledge,直接是 prestige。 這確實是更低限的電影視野、也或許是更深邃的人生智慧之類的東西,但總之,這不再 是過往的克里斯多夫.諾蘭了,這已經遠離了他一直以來強調的邏輯路徑了。 《敦克爾克大行動》所開啟的新紀元 《敦克爾克大行動》的海灘,一度讓我想起《全面啟動》夢中夢裡的荒廢海邊,而敦克 爾克的故事背景,則是一座連不上任何哪裡、幾乎是幻夢的孤島。諾蘭的電影曾多次出 現或隱喻、或具體的孤島意象,前者比如《記憶拼圖》裡失憶的主角,後者比如蝙蝠俠 的高譚市。 而極低調、低限、大量留白的敘事,霧茫茫的能見度,亦似乎遞出了曖昧的想像空間; 又以及,表面上渲染過頭、但說不定作為一道反諷機關,的滿到不尋常的配樂 。我 一路期望,可以收集到足夠線索,證明陸海空的等待、堅持、僵持、荒謬與 happy ending,終究是一場複雜的幻夢。畢竟無論歷史寫作或記憶溯回,都以其建構本質,本 有虛幻的一面;虛幻蔓延,再催生新的虛幻,所謂的文明,或也不過是最瑰麗的海市蜃 樓。 然而,這些急切的揣想,到底落空了。當電影真摯、鄭重、全面、幾乎散發香氣地,揭 啟為戰爭所揭露的人性、回家、求生等命題,那麼無趣、俗氣,卻有神聖的光,是無懈 可擊的「正確」,彰顯著自絕望萌生的貴氣情操。至此,我投降地接受,《敦克爾克大 行動》真是另一部電影了。 克里斯多夫.諾蘭的作品一直有種手工感,非關電影預算,而是作者以好奇心、企圖心, 獨力探索還陌生的操作方式。而與其說諾蘭持續找尋更新鮮的電影語言,不如說作者之 尋求電影的可能性,是為了創造不曾被透露的生存圖景、不曾被追索的「人」的形構。 這種發明家的氣質,讓這些電影有著因過份執迷、甚至一廂情願,而來的偏斜、倉卒。 它們經常太專注於新的發現與發明,忽略要照顧故事整體與部分細節。電影中會出現尺 度感格格不入的元素、嚴重的敘事漏洞,經常在人際及人對所隸屬的現實的情感上,顯 得疏淡、單薄。 但《敦克爾克大行動》不同,它選定、錨定一個現成的事態、主旨,用整部電影去呈現。 克里斯多夫.諾蘭的電影語法,早就近乎完美,要凝視、逼近、召喚整個敦克爾克大撤 退的全與局部面貌,來提示人的焦灼、掙扎、恐懼,何難之有?《敦克爾克大行動》是 完美的,這張扁平、均勻的圖景,應有盡有。可當那裡不再有每部諾蘭電影都有的,那 個將觀眾帶到很遠、很遠地方,的整幢繁複維度,就也不再有那個屬於他的「形式即內 容」的推進。 那些改變我的電影,比如《全面啟動》、比如《黑暗騎士》、比如《星際效應》、《頂 尖對決》和《記憶拼圖》,它們打開困難但駭麗的視野,追著不曾被提出的問題。或許 是天才,或許是極端的狂熱亢進,或許是關於創造一個獨立宇宙的愛,總之那個炙燒的 獨一無二感,擄獲了我。對我來說,有那些,作品何必「完美」? 作為入戲太深的諾蘭影迷,我悲觀地想,當人總會越來越「好」、越來越「對」,朝向 爽朗舒服的光明所在,當能拍出這麼溫厚、討喜、誰都要感覺良好的作品,還會有什麼 理由,要重回險巇的闇黑之海?太多徒勞、太少瞭解,那麼孤獨的浮沈。 這是一個全新時刻的到來了。而或許所有新紀元的啟動,都得交換由某個神話的終結。 -- ▃▃ ▅▅▅▅ ▄▄ ▇▇ ▄▄ ██   ▅▅ ▃▉ █▅ ▄▄ ▄▄ ▄▄▄ █▆ █▄ ▄▄▌█▊██▌ 04-05╴╴ ╴╴▄▄ █▅ █▄▌▄▄◤ █ - ╯05-06 ◤◥▄▄▄ ▄▄▄▄▄ - -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.134.88.52 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1500988628.A.20E.html
Ryomine: 深深感覺到作者的失落耶XDD 07/25 21:20
alexisv41: 推,但,有點不清楚作者愛還是不愛XD 07/25 21:20
cyijku: 說的很中肯 07/25 21:21
rex9999: 標準的 沒看到自己想要看的諾蘭 07/25 21:21
rex9999: 這是戰爭片! WOMEN 07/25 21:22
sleepyrat: 就是說,諾蘭從神位上退駕,單純做導演拍電影~~ 07/25 21:22
hoos891405: 追蹤比敦克爾克好看多了 07/25 21:22
※ 編輯: bll135 (220.134.88.52), 07/25/2017 21:27:53
smaelllong: 感覺更想看了 07/25 21:36
frankhood: 推~超愛黃以曦的文章 07/25 21:40
lesterc: 很難看耶 我軍武迷看到一半就閃了 07/25 21:41
akiyo791: 07/25 21:43
sylviehsiang: 廢話,根本沒賣什麼老式二戰武器 07/25 21:44
j088097: 推~~完全能懂作者講的那種感覺!黃以曦的文字能力真的 07/25 21:52
icl30906: 推篇 相當精彩 07/25 22:06
MrLuna: 業餘人還是少裝懂 07/25 22:12
fuhoren: 好會寫。這部片的形式仍然很精巧,但精神返樸歸真,喜歡 07/25 22:15
ttttt12: 諾粉的極致?? 07/25 22:21
cenalolz: 所以luna是職業的? 07/25 22:22
juny23love: 文筆真好... 07/25 22:50
blackzero1: 文筆很好 07/25 22:59
elapseregret: 台灣文壇專出這種辭藻堆砌的貨色,真的沒救了 07/25 23:01
scotch77642: 有吃毒喔 07/25 23:02
pauljet: 講半天不敢講喜不喜歡 07/25 23:04
EMPCHOU: 這在供三小 怎麼跟資進黨一樣寫了半天不知道在說什麼 07/25 23:06
pauljet: 推“台灣文壇專出這種辭藻堆砌的貨色,真的沒救了” 07/25 23:09
lovephi: 在這裡貼黃的文章有點太為難部分鄉民了 07/25 23:11
icarus0508: 駢文? 文彩華麗 但重點真的不明... 07/25 23:14
SledgeHammer: 每次看到這種文謅謅的文青影評就讓我想吐,毫無重點 07/25 23:20
SledgeHammer: 只會賣弄文字 噁 07/25 23:20
glasslock: 這篇明明滿好讀也寫得很好 到底哪裡會看不懂? 07/25 23:21
qazxswptt: 這時大家又愛聞輕了.. 07/25 23:21
stipme: 中肯,有種淡淡的失落 07/25 23:21
j31404: 好多諾粉崩潰 07/25 23:21
rainHime: 此文類似諾蘭歷年作品的感想集,我覺得這作者還沉浸在影 07/25 23:22
rainHime: 像中,無法簡單表述自己的心情=_= 07/25 23:22
pauljet: 你看懂你說 作者喜不喜歡敦克爾克? 07/25 23:24
jerryshift: 這種文章語法,和「旋轉、跳躍、我閉著眼」有什麼不同 07/25 23:27
jerryshift: 抱歉補噓! 07/25 23:28
sulaeric: 頂尖對決 年輕的金剛狼 07/25 23:35
killer2: 只有一點想說:"決定我是誰的不是我的本質是我的行為"這是 07/25 23:37
killer2: 瑞秋的想法,蝙蝠俠只是覆述來自爆身分.布魯斯始終認為行 07/25 23:38
killer2: 為不能代表人的本質,到第三集還對貓女說:我相信妳內心深 07/25 23:38
killer2: 處還有好的一面(雖然妳把我害得半死)」所以靠這話贏得美 07/25 23:39
killer2: 人心,也再度證明貓女比瑞秋適合他 07/25 23:40
stand1234: 推一下 07/25 23:46
treeslight: 推 07/25 23:59
aliciamia: 推 07/26 00:00
eric999: 還沒看這部,但星際效應已經很難看了。 07/26 00:07
uller: 文章寫的越多人批評,這些文青越開心 07/26 00:08
uller: 自己為韓愈 07/26 00:09
killmens2002: 用字很刻意 07/26 00:11
sturmpionier: 多餘的廢詞多到看完都懶 07/26 00:21
JPChinbotsu: 堆砌詞藻的華麗廢文真的沒什麼重點 07/26 00:32
ZoranGragic: 推 07/26 00:39
aatt43a: 推個好文 07/26 00:45
tyr5101: ? 07/26 00:54
dwood123: 雖然我不是文青,不過也愛好閲讀,但這影評是在寫什麼 07/26 01:26
dwood123: 鬼啊! 07/26 01:26
leo03160913: 覺醒文青 07/26 01:28
lollygagger: 留白?寫得太客氣了,劇情空洞到完全浪費一個好故事 07/26 02:04
knok: 看完這篇 我都更有文學涵養了起來 07/26 03:43
bowplayer: 其實作者意向很清楚啊,通篇幹話總結就3個字:這三小 07/26 03:45
grafan: 影評不是拿來炫耀華麗辭藻的好嗎?中文影評的通病 07/26 03:49
grafan: "可敦可爾克大行動,普世地,現世地,只有一個世界, 07/26 03:53
grafan: 只有一種活著。即使,在這裡,活下去。是啊,從此以後 07/26 03:54
grafan: 何必與黑暗糾纏?反正只要生存,就有光明。" 07/26 03:55
grafan: 這沙小?國中生作文背範本比賽嗎?寫影評這種寫法? 07/26 03:56
grafan: 還是你是在寫歌詞?莫名其妙的文章 07/26 03:57
SamloveMo: 通篇做作賣弄詞藻,滿滿的廢話毫無重點 07/26 04:08
tianya3: 文青式寫法 不清楚明講喜歡或不喜歡 雖然筆觸看得出不喜 07/26 05:08
tianya3: 歡 但是到底在寫啥毀 07/26 05:08
mozo: 文青式?這是國中那種亂引亂用組合湊字數文吧 07/26 05:17
wkheinz: 認真看完給噓 標準幹話事影評 07/26 05:20
goury: 以為是唐湘龍寫影評 07/26 05:44
kichitai: 到底在講什麼@@ 07/26 06:24
s213092921: 共三小 07/26 07:14
newniceboy: 分析得真好 另一種觀點 07/26 07:39
linfon00: 懸什麼念? 07/26 08:00
lightalen: 字磚 07/26 08:24
gamedf: 兩個字:矯情 07/26 08:30
asd07633: 阿鬼 講中文 07/26 08:30
girafa: 看不懂+1 07/26 08:38
mesoshuaila: ........... 07/26 08:58
safe: 賣弄賣弄賣弄 誰教你這樣寫文章的? 07/26 09:15
kido183: 賣弄文字 zzzzz 07/26 09:50
skygray2: 完全提不起興致看這部片 07/26 10:19
mg810227: 去寫散文實際些 07/26 11:48
jerrysula: 寫得不錯推一個 07/26 16:21
Ga1axyNote7: 我是真的不知道在公三小 07/26 17:31
lostbook: 這哪國的文法...竟還有人說文筆好.內容是OK但文法..不懂 07/26 18:04
gandalf2: 堆砌詞藻內容… 07/26 18:24
snow0112: 導演也能被定型嗎? 07/26 18:24
Mei5566: 好哲學 07/26 18:25
sg1987: 華麗的廢文 07/26 18:38
blairrajarm: 噁心 07/26 18:50
blairrajarm: 補噓 07/26 18:50
blairrajarm: 有夠矯情 07/26 18:52
b95202075: 私以為正常人應該是這樣http://imgur.com/a/gmnsH 07/26 19:01
blairrajarm: 噓 07/26 19:02
kiwiho: 你到底在寫三小啊? 07/26 19:04
TrueX67: 第一段還沒看完就End了 不能好好說話嘛… 07/26 19:07
b95202075: 而作者講話是這樣 07/26 19:08
b95202075: http://imgur.com/a/2jpml 07/26 19:08
wangquanchi: 最討厭這種文體 07/26 19:33
lunny1463: 推 07/26 19:39
ILS: 他誰啊XD 07/26 19:42
roger0918: 大概就是說:雖然敦克爾克這部片沒有之前的讓人驚豔, 07/26 19:53
roger0918: 但是我相信這次的轉折是個全新的體驗,未來更期待諾蘭 07/26 19:53
koudai: 可以勉強看懂要講什麼,但是文字真的不用這麼假掰,不是這 07/26 20:32
koudai: 樣寫文章就是有深度 07/26 20:32
koudai: 不小心用到推,噓回來 07/26 20:40
stark: 寫的還不錯啊,看慣了電影版廢文寧願看這種的 07/26 20:43
Milkomeda: 87分 07/26 21:45
kiho5678: 這是寫給人看的? 07/26 22:05
oil7: 太多無謂詞藻堆疊 是在衝字數嗎.... 07/26 23:54
tianya3: 湊字數 07/27 00:20
AAA891216: 一大堆腦補欸XD 07/27 02:45
chocopie: "揭啟為戰爭所揭露的人性、回家、求生等命題,那麼無趣 07/27 03:19
chocopie: 、俗氣,卻有神聖的光,是無懈可擊的「正確」" 07/27 03:19
chocopie: 是喔?把你丟到中東學學怎麼拿AK47,可能還比較有趣點 07/27 03:20
chocopie: 全篇就是典型的現代人沒經歷過戰爭只好為賦新詞強說愁 07/27 03:21
chocopie: 還神話的終結咧,笑死 07/27 03:22
templarjer: 推 07/27 04:34
alan4023: 好奇上面的cho 經歷過什麼戰爭 07/27 07:26
kindless: 笑死人 07/27 08:10
benjy0218: 無聊 07/27 09:40
ipd: 懶的看,開頭幾句我還以為說的是michael bay 07/27 10:01
s965400123: 寫得蒸蚌 07/27 11:53
s965400123: 老師給你六級分 07/27 11:53
shutout5566: 垃圾標題騙點擊率 07/27 12:39
lfjames2003: 公啥毀啦 07/27 12:51
manaus1198: 越看越噁心== 07/27 13:18
wilson0403: 糗爺轉換跑道? 07/27 15:00
morris: 悶 難看 07/27 18:24
sunrisetw: 感受到作者極度且深的失望,我也是 07/27 20:41
outstanding1: 哈哈,就一群人看不起文組阿,可惜自己寫出不出來 07/27 20:49
puam4444: http://i.imgur.com/UfBGcm8.jpg 07/29 03:25
piyomac: What are you talking about????? 07/29 09:22
Golgo13: 推,他以前的片我感覺都普普,我覺得諾蘭還是拍這種人文 07/29 10:41
Golgo13: 片合我口味 07/29 10:41
xenojack: 省略最後一幕主角讀完報失魂落魄的話是誠如作者所言, 07/29 21:47
xenojack: 但關鍵就是最後一幕用主角的神情去衝擊“活著就是勝利 07/29 21:47
xenojack: “這個概念,反之,活著是可鄙,掙扎而狼狽,生命如此艱 07/29 21:47
xenojack: 辛而無常才是導演真正想述說的。 07/29 21:47
s5212273ike: 笑了 07/30 23:23
gmoz: 這在寫三小 08/01 13:11
wwpuma: 是在供三小朋友 08/03 16:12
shing529: 多了 08/04 18:47
purplepeko: 「,的平凡電影」「,之突然關閉」什麼鬼斷句根本賣弄 08/06 01:23
purplepeko: 最討厭這種自以為高深的影評文體 其實根本半吊子 08/06 01:26
takumixnobu: 補個血 真的是一言堂 08/09 17:10
takumixnobu: 這世道就是你認真說一些嚴肅的事情 看不懂的人直接 08/09 17:10
takumixnobu: 說你廢 噁心 該死 啊就為了稿費湊個字數有那麼嚴重? 08/09 17:11
takumixnobu: 稍微識字的去讀一下法國電影筆記派的資料吧 08/09 17:25
takumixnobu: 這個已經算很好懂了好不 08/09 17:28
blm650 : 什麼鬼 12/27 22:55