[好雷] 寂寞大師 Final Portrait

[mysmalllamb (小羊)]

瑞士雕塑家 Alberto Giacometti ，我學生時期初接觸他作品時都沒什麼人可以分享，不過事隔多年他在台灣的美術觀眾之間應該也算人人知曉了？說知曉好像又不太知曉，大體上應該很多人知道他的美術風格，尤其一定記得他那又瘦又長的人形雕塑，不過要說認識他像認識高更塞尚馬蒂斯畢卡索等等傳記都已經耳熟能詳的早一輩藝術家？我們卻又會覺得 Giacometti 好陌生。

本片由艾米漢默飾演的 James Lord 就曾經寫過他的傳記，只是我也不熟，而且來看這片覺得帶著一顆「不熟」的心倒是剛剛好。這兩年有好多藝術家傳記電影（再謝謝一次佳映娛樂）上映，不過這些藝術家電影大體上都是工整的劇情片，關於這藝術家的此生貢獻與爭議都非常清楚，電影就擷取各種人生階段人際關係創作歷程與人性掙扎，架構主角的一生甚至回視主角如何以藝術挑戰時代，這應該算是傳記電影精彩又安全的主流拍法。

但《寂寞大師》完全不同，首先它的故事框限的時間很短，只有 James Lord 給大師在巴黎畫一幅肖像畫的短短十九天；故事時間這麼短，許多傳記電影仍然能從單一事件側寫藝術大師寫到完整甚至以小見大為他做下註解，但此片也沒有，關於 Giacometti 此生所愛所恨所認同、其人生哲學與政治意識、其藝術思考與手法如何呼應這一切... 此片竟然幾乎也是通通都沒說 XD 如果有時我們看電影心想著增廣見聞，看完這片出來只會交白卷呀。
https://imgur.com/zpiK0qB


然而我覺得此片另有種魅力，是個不一定專屬於 Giacometti 而也可能發生在任何一個藝術大師身上的魅力，那就是親身貼近大師看看他的創作歷程，而且是很平凡瑣碎的創作歷程，什麼藝術史可以談得天花亂墜的哲思通通都看不見。談到藝術史，這位 Lord 雖無正式的藝術史學位訓練，但他憑著從小寫作訓練與興趣在遇見畢卡索後就一路朝著藝術家傳記之路發展，至少在藝術家與藝術史家之間他應該還是比較像後者，很會觀察很會考據很會連結很會寫。

一個滿腹知識概念的藝術史家遇上一個藝術家，該搜集的該訪問的都有滿滿資料可以寫成一本大作了，那能不能交出自己貢獻對方一點作品？好吧當然可以，不過看來這才真正踏進藝術大師的近身領域，那風景截然不同。此片當然看點是艾米漢墨與傑佛瑞羅許一老一少的互動，我們可以看得出來西裝筆挺富家子弟出身宛如雕像般又是同志界天菜（等等這不就是 Oliver 分身嗎？）的貴公子 Lord ，一直都以一種很謙遜很崇仰很彬彬有禮的姿態面對大師。我們這一生遇見大師的機會不多，真遇到一個還不亦步亦趨崇拜個五體投地嗎？

但真大師往往是不來那套大師建制的，才不要徒子徒孫簇擁山頭，才不要旁人崇拜說好聽話，才不要處處談文論藝講一堆大道理（當然啦追求這些的「大師」也是不少）。大師身邊小跟班看多了，他往往真想看到的是小跟班眼裡一閃即逝的真正火光，不要再跟我屁股後面當個附屬品了，要真正當個自主閃耀的人，這才值得我振筆一畫。


此片中，貴公子 Lord 雖然拘謹西裝彬彬有禮，但顯然大師也是看見了什麼火光，就是要出言挑釁勾他上船作為新題材，這是大師挑戰對方還是大師挑戰自己？電影也不告訴我們了，總之是丟出個挑戰咱們就來玩玩看，反正老子簡單一間小巷工作室身無長物，不像你事業很大機票很多還要算準 schedule ，咱們就來逼逼看，看你作為一個人的火花何時被從西裝底下逼出來，才能讓我畫出來。

待在畫室近身看大師的每日創作，往往會覺得吹毛求疵充滿控制欲的大師像個暴君，總是不容妥協地要你這樣要你那樣，你真這樣那樣聽話照做後他又嫌棄你，然後剛剛說的全都不算砍掉重練 XD 這的確是很多藝術家（甚至藝術學生階段就很常見）的衝突與矛盾，不只 Giacometti 有（只是此片拿 Lord 親身具體紀錄的 Giacometti 為活生生例子），他們儘管腦中有靈光乍現也有冷靜規劃，但總是在與描繪對象互動之中處處捕捉新訊息新想法，一路在自我推翻當中絞盡腦汁手上嘗試互相激盪也互相打架，累個半死。

往往雕塑畫個一時三刻就累個半死，總要抽離出來出去散步吃喝享受生活放鬆找靈感，這仍不是 Giacometti 獨有而是人人皆有，怪老頭 Giacometti 版本的腦內劇場是怎樣電影也並沒去挖。我們只要知道在藝術史家如常坐咖啡廳喝半杯可樂的短短時間，藝術家可以兩顆蛋好幾片火腿起司配兩杯紅酒清潔溜溜... 那一時三刻腦內激盪的創作過程，其消耗熱量可以把一根竹竿人變成大胃王 XD


就電影來說（不知是否是 Lord 忠實記載的），這段時間 Giacometti 同時也在畫他的妓女情婦 Caroline （我們好久不見的 Clémence Poésy） 。妓女呀，情婦呀，為什麼藝術家總是喜歡跟他們勾搭在一起呢？歷史上她們往往是道貌岸然社會中極少數可以讓藝術家聘用來畫裸體的邊緣人，反正她們名譽早已歸零就沒名譽問題了；而心理與身體上，我們又看見妓女與情婦歸零後毫無枷鎖揮灑自我，那生活中的火花處處有戲，就算時常是演出來的，演到嗨起來往往也和真實沒兩樣，真是苦心尋找生命火花的藝術大師最好畫的對象了。

同時畫兩人，我們顯然可以知道 Caroline 舉手投足都是戲，相對之下 Lord 每天正襟危坐板著一張臉而且越來越沉。也不是說 Lord 這人就真沒妓女有趣有人格，而可能更像是他的人格在大師面前都縮回去了，反倒妓女在大師面前可是肆無忌憚的（也許是妓女抓恩客的心比傳記作家抓大師的心抓得更好？），要買車就買車要選色就選色、老娘今日要出遊大師你就別婆婆媽媽了給我上車再說！身為大師高處不勝寒，有些二流大師享受的是徒子徒孫逢迎簇擁，但一流大師簞食瓢飲之餘享受的卻是人間一個個可與我平等對話甚至尖銳衝撞的心靈呀。

每日挑戰頑石 Lord 的挫折感，也許都要靠熱情洋溢的 Caroline 給她每日活水復原回來，儘管大師挑戰超越真要逼出火花的山頭仍是 Lord ，但他對這很容易就熱情奔放的 Caroline 顯然也是敬重而珍惜的。大師不存銀行只壓箱底的珍貴破鈔票，每花一張買妓女春宵就要花兩張買繆思女神的活水，能跟這些黑道人蛇打交道恐怕也讓大師在平日庸碌無聊中激起點鬥志或玩性，跟他們相處比跟一直畢恭畢敬的 Lord 相處有趣多了，更是比家裡那個又想衣服又想鞋子的糟糠妻有趣多了！


當然大師要在藝術與在生活上追尋火花鄙棄建制之餘，也不免把本來可能熱情相識卻年復一年走入柴米油鹽的糟糠妻給棄之不顧了。糟糠妻 Annette（也好久不見的 Sylvie Testud！枯瘦肢體竟有七分神似 Giacometti 瘦長雕像）畢竟仍是個凡人，渴望凡人的家庭與基本好生活，既然生在社會就無法如 Giacometti 簞食瓢飲不改其志，顯然他倆過去也是有過我容光煥發你來畫我的熱情時光，只是現在糟糠妻漸漸磨到了庸碌，令追逐熱情的大師再也畫不下去了。

但若不一味追求熱情而求更多形態的存在，她何嘗不會是 Giacometti 招牌瘦長雕塑的靈感來源？抬頭看樹的日常何嘗不是新風景？沒辦法，藝術家這種腦內一堆辯證卻又不像學術界讓紮實證據與推論錨定自己的自虐動物，就是一直不停地追求、不停地執戀，同時卻又不停地檢討、不停地推翻，正如比較接近正常社會生活的弟弟 Diego每每帶著笑容旁觀「他焦躁絕望時才感到快樂」，也許是種覺得逼近極限正在接近什麼未知的感覺吧？

衣冠楚楚的完美雕像 Lord ，也許是大師最難撼動的那堵絕望高牆，卻同時也可能是他創作一生前所未見的艱鉅挑戰。頑石十九日不點頭，我就十九日一畫再畫慢慢挖你多一點，反正畫個作品就是在接近一個人的火光，就看你給老番顛我逼多少天會露出多少火光，反正形式上的筆觸配色構圖老子一小時就可以從頭做起。這樣讓自己屈居大師之下把機票一延再延的 Lord ，終於忍無可忍畫下一個 deadline 強勢一次，也許大師這才真看到這小子的自我負氣伸展了？那麼這相識一場一切已不枉，那十八天畫不出的面孔終於有了神，這 deadline 說今天就是今天吧！



《寂寞大師》這片無法當一般傳記片看，因為看完了我們也完全搞不懂 Giacometti 在藝術史上的定位，也完全搞不懂他經歷的地理歷史與他的哲學或政治思索，甚至看著看著連 Giacometti 這名字都快要忘掉了 XD 能看見的只是一個簞食瓢飲啥也不求只求藝術的老番癲，而這追求藝術不外就是在巴黎這滿滿建制的庸碌社會中，追求人眼中的燦爛火花與交心一刻罷了。

此片雖然無法成為一部總結 Giacometti 大師一生的傳記電影，卻帶領了外人走進一個赤誠藝術家平凡卻激動的創作歷程，那都不是什麼天花亂墜的藝術史或政治社會哲學等唱高調可以天花亂墜書寫的，就只是一場交友、一刻交心、一趟飆車、一頓紅酒起司火腿下午茶，剩下的空擋談天論地聊聊無聊的畢卡索與有聊的塞尚，耍耍立體派與超現實主義的嘴皮子，然後一刻不得閒彷彿過敏上身似地把工作室一堆瘦長雕像一揉再揉... 大師這卓越動物總是偏執地追求完美，但追求到了又成為平凡動物，珍惜那平凡的萍水相逢。

整片看完後我才知道這是演員 Stanley Tucci的作品，他拍起來看似沒有工整架構甚至沒有完整的起承轉合，但他很嚴謹取材卻又很輕鬆活潑地拍出了一個個令人又哭又笑或是哭笑不得的日常當下，讓藝術大師與傳記作家大師都從藝術史課本上的神聖權威化作有血有肉的凡人，出來像蒼蠅一樣縈繞我們身遭令我們又好氣又好笑。然後就在這好氣好笑歡樂促狹的一個半小時後，我們赫然發現這樣子近身看大師除去了光環雖然藝術史知識越來越退化，卻更加接近那平凡無奇卻又糾結可貴的藝術創作本身。

這片有一老一少兩位天菜，看兩人一個木頭一個番癲本身就很過癮，兩個天差地遠的心靈也不過就是要看見彼此華服之下的赤誠火花而已。而我以後更想看的火花，是這個在銀幕前總是衣冠楚楚引經據典促狹嘲諷的光頭黑眼鏡 Stanley Tucci，把他的演員建制撥開後看他導演聲音，又是什麼光景呢？
https://www.youtube.com/watch?v=e3iFt_lOxIw

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.41.15
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1523077621.A.B86.htm
推 cam         : 推！
推 simonelin   : 那頓午餐看起來超好吃的XD
推 Go2         : 其實很怕看這種傳記類的電影 怕無聊 這次為了艾米看
→ Go2         : 的，但是這部看賈科梅蒂"逼" Lord 的各種過程我覺得
→ Go2         : 很有趣！而且艾米也有一些特寫 我覺得值得了 哈哈
推 a229353     : 推！出乎意料的好看
推 w450460     : 有人知道電影裡法文曲名嗎？
Jazz a gogo, France Gall
推 w450460     : 感謝～
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.48.174), 04/19/2018 06:55:17