看板 movie 關於我們 聯絡資訊
好讀圖文版請見:http://pcse.pw/seadiary 《海街日記》其實是一件檢視傷口,鑑別不幸的工具。如果在人生中沒有經歷類似的苦惱 與煩憂,大概會覺得《海街日記》要不就是淡而寡味;要不就是造作生硬吧。幸福的人不 需要用溫柔的辭語互相交鋒,也不懂「光是待著,就會對身邊的人造成痛苦」那樣無處容 身的侷促。他們讀到的只有日記一般的平淡筆觸,轉身就忘了以日常沖淡的台詞情節。而 那種面對不解的遺忘,其實是一種祝福。 但看得懂的人,或多或少都感受過劇中人物的酸楚。是枝裕和一直以來都將作品的主題放 置在家庭中的各式陰翳暗影中。這部《海街物語》恰可與《橫山家之味》互為對比。《橫 山家之味》是向陽地的陰暗坡道,在靜謐光朗的夏日家常風景中暗藏的凶險,和善的互動 暗藏陰暗的機心;《海街日記》則是灑落在陰暗簷廊的陽光,處境艱困,但鎮痛之後和解 共生。光影的罅隙,明暗的翻轉,《海街日記》乍看毫無起伏,但其中所干涉的情感糾結 ,卻比海還要深邃。 埋藏利器的奈落機關箱庭 如果把《海街日記》的開場濃縮成幾句話,就會發現是枝裕和創造的這一座箱庭開局相當 艱辛:父親去世之後,不跟繼母同住的女兒淺野鈴(廣瀨 鈴飾演),搬入了只有一面之 緣的同父異母姊姊家。三姊妹的母親因為父親與鈴的母親婚外情而拋下女兒們,離開了家 。如果是一般的家庭倫理電影,光憑著這樣的設定,就可以在這個家庭裡面埋伏銳利兇器 的奈落機關,隨劇情發展,構陷角色遍體鱗傷。 但是枝裕和縱使面對衝突性極高的設定,仍然迴避了直接爆發衝突的方便作法。在《海街 日記》中,就連衝突大概也不過就是拌嘴的程度而已。看似劍拔弩張,極端劇烈的人物對 壘關係,實際上在是枝裕和的劇本寫來,仍是一派雲淡風清。也許是因為「大人都會順水 推舟」,就算是內心有再多不滿,外表也不會表現出來。 但另一種可能是,在這趨向暗處的處境中,仍然允許溫暖存在。 仔細想想,一手扶持妹妹們長大,擔起母親職務,照料整個家庭的大姐香田幸(綾瀨遙 飾演)是有充分的理由懷抱著恨意的。恨著因為婚外情離開家的父親;恨著丟下家人離開 家庭的母親;恨著拖累自己的兩個妹妹;恨著婚外情的第三者與父親生下的女兒鈴。太容 易發酵的陰暗菌絲,卻沒有因為恨意發酵。幸甚至是在發現鈴窘迫處境時,唯一一個決定 要拯救鈴的人。 這樣的拯救行為動機當然並不純粹,連香田家的二姐佳乃(長澤雅美 飾演) 都對幸這樣說過: 「為什麼妳要這麼認真,不就是想要給媽媽看妳很能幹而已嗎?這不就是鬧彆扭嗎?」 言下之意是收養鈴這件事情,其實只是為了不服氣,要向母親證明自己足夠有力氣可以照 顧一家,甚至連第三者的女兒,都可以溫柔包容。 溫柔底下的暗潮 當然也不只是不服氣而已。隨著劇情的發展才逐漸揭露,幸其實也是與有婦之夫祕密交往 的第三者。由於自己同時身為香田家的如母長姊與介入別人家庭的第三者,也讓幸對於鈴 有五味雜陳的想法。幸是因為第三者而受傷的,被棄的女兒;但同時也是成為第三者,傷 害另一個家庭的存在。面對識察大體,謹言慎行的鈴,一方面藉著照顧鈴得到象徵的彌補 贖罪;一方面也是藉由關照著同為傷害人這一側的鈴,面對自己矛盾的情感。 這也是為何當幸的情人椎名醫生(堤 真一飾演)央求幸跟他一起前往美國時,在家人都 支持的情況下,幸仍然拒絕了椎名,決議分手。因為她不想要讓自己成為讓椎名醫生離開 的主要原因,雖然過往都是傷害,但因為自己離婚,幸就再也無法得到救贖。說要照料安 寧病房的病患,或是照顧失去童年的鈴,都是表面的說詞。她無法面對自己即將成為「就 算只是存在,也會給別人帶來傷害」,大概才是真正的原因。 這就是在那些溫柔底下的暗潮。有些溫柔並不善良,但不代表伏流暗潛的手,只適宜錯過 ,不適合緊握。就算那些照顧與溫暖不那麼純粹良善光明,但幸對於鈴的關照是確切真實 的。人性的複雜就在此處,對誰好或是對誰不好,背後的動機都不是簡單幾個字能夠說盡 。而寫出了這幾段陰暗的動機,也才能理解香田一家對鈴的關照與溫煦,而那樣的關照與 溫煦,當然可以稱作愛。 逐漸找回歸屬感的過程 是枝裕和一直都很擅長用小細節來表現家庭間的隱微改變。《海街日記》在長女幸身上的 關鍵字可能是「救贖」,但在幸身上,卻是「歸屬感」。在各地遷徙的鈴,自己照顧自己 長大,連天真都不被許可。在山形時她就必須一肩擔起照顧病榻的父親直至臨終;搬到鐮 倉後,又在一群完全可以視自己為仇人的姊姊家生活。生活對她來說是深不見底的湖泊, 必須很努力很努力用力踢水,才能夠保持浮在表面的安寧靜謐。她自然時時刻刻都得繃緊 自己,不讓自己有任何鬆懈軟弱。 香田家的三姊妹其實深知鈴的想法,所以當幸將鈴迎接回家後,種種細微的舉動都展現了 鈴逐漸一步步卸除心房,將鐮倉當成自己家,建立歸屬感的過程。例如改變稱謂,幸在鈴 搬進來後,就對鈴說: 「既然都是一家人了,以後我就不用外人的方式(すずちゃん),直接以名字稱呼妳了。」 二姐佳乃也糾正過鈴的稱呼: 「叫佳乃就好了,不需要叫佳乃小姐(さん)」 等到鈴自然地對幸說出「姊姊」這樣的親暱稱呼,則是要到鈴真正卸除心防之後了。也許 稱呼只是件小事,但日本禮節中對於稱呼的講究卻非同小可,往往使用的語氣與稱呼就決 定了彼此的距離。類似的細節還有很多:像是吵架,一開始鈴對於姊妹間的鬥嘴還不知所 措,到後來可以泰然自若地截斷話頭,甚至為了幸的低潮,主動提議另外兩個姊姊與自己 好好商討對策。這都是鈴的心境微妙轉變的證明。鐮倉家中房柱上留下的身高紀錄、一起 釀的梅酒、糊窗紙與海邊散步的回憶,那都是自己成為鐮倉家中一份子的證明。一點點地 放心取得歸屬感,面對姊姊們,鈴終於可以坦然自己也並不是那個「只要我在,就有人會 受到傷害」的存在。也從酒後吐出一兩句抱怨,對幸謝罪,與幸一起在山丘上大吼對於母 親的怨懟,最後片末主動說起有關父親的事情。那都是幸信任與成長的證明。 料理與葬禮 鈴與幸的細微改變,隨著日常一一鋪展,在這些日常中,最被是枝裕和重視的是兩種非常 反差的事物:料理與葬禮。《橫山家之味》一開始就以料理作為電影的起首,也呈現了許 多橫山家的家常風味。在《海街日記》中,許多對話都圍繞著餐桌展開,裡面的許多料理 也都扮演著重要的情感媒介:沙丁魚丼是父親做給鈴的懷念料理;海鮮咖哩是怕麻煩的母 親教給幸最初也是最後的一道菜;梅酒則維繫著整個家族的情感連結,外婆釀的十年梅酒 、鈴與三姊妹合力釀的梅酒,果然還是讓就算酒力淺薄的鈴都「還是想要喝自己家釀的梅 酒呀。」 葬禮則是另一項是枝裕和極為關注的要素。《海街日記》劇中出現了異常多的葬禮。一開 始鈴與香田家三姊妹就是在父親的葬禮上初遇;而後香田三姊妹的母親也因為外婆的七年 忌與姊妹們重逢;常去的料理店老闆娘二宮的葬禮,也作為片末的收束。奇妙的是,雖然 葬禮是生者與死者的離別,但是枝裕和卻往往將這些葬禮作為生者們締結羈絆或和解言和 的契機。 將料理與葬禮這兩項元素結合的最明確的,大概就是幸與母親(大竹忍 飾演)在外婆的 七回忌的衝突與和解了。母親漫不經心地前來,又在葬禮後毫不掩飾地提起想要賣掉老宅 ,讓大家各自搬到更適合居住的公寓,引發了幸的憤慨,也讓旁聽的鈴感到罪咎。微妙的 是,葬禮進行中,幸的母親與鈴在廁所前偶遇時,有一段突兀的對話,母親問鈴住在香田 家「會不會很困擾」。鈴搖頭否認,但母親不在意鈴的反應,自顧自地說: 「我也很困擾。幸真的是個很彆扭的人,她連我的那份擔子都擔起來了。」 結合前面佳乃對幸所說的話,可以理解「彆扭」其實意味著「幸對母親不服氣,展現出來 的逞強」母親其實完全知道幸的想法,所以想要用賣掉老宅的方式來為幸解脫,但卻激怒 了幸。 畢竟這樣等於是否定了幸一直以來的努力呀。兩人口角之後,第二天母親在趕搭飛機前回 到家裡,給了幸昨天沒有遞出的禮物。然後母親說,她想去掃外婆的墓。 葬禮與掃墓,這些與死亡有緊密連結的事物,卻成為了兩人冰凍關係的破冰點,幸與母親 在梅雨季節掃完幕,母親隨意地閒聊著,說雖然釀梅酒麻煩,但是: 「釀完梅酒才會覺得,啊,夏天來了。」 聽了這句話,幸立刻返家,趕在母親搭機離去前刻,把自己釀的梅酒與外婆最後的梅酒送 給了母親,。與死亡有關的葬禮,與生命有關的料理,就這樣成為情感流動的媒介,成了 和解的證明。 無所不在的海 在料理與葬禮之外,《海街日記》裡還有無處不在的海。海幾乎出現在每一個重要場景: 片首佳乃沿著發亮的海街行走;佳乃與情人在看得到海的餐廳吃飯;鈴與足球隊的隊員一 起幫忙在海邊煮曬刎仔魚,再沿著海街騎著自行車回去;在學校時,鈴托腮望向窗外,窗 戶的倒影就是一片燦爛的海景;鈴與朋友們在海上看的煙火,在沙灘上與風太若有似無的 曖昧互動;幸與椎名醫生的分手,以及片末,四人穿著喪服,沿著沙灘一路前行的遠景。 海那麼廣袤,那麼深邃,但外表除了陽光賦予的明亮鱗片,展現的仍是恆定的無常。無常 是因也是果,就像離別的儀式促成的相遇,本應互相仇視的卻互相關照撫慰。生命總是充 斥著變幻無常的美麗。這一點,在片中早已成為亡者,存在感卻無比強烈的香田家外婆這 麼說的: 「要除蟲,還要消毒,活著的東西都是很麻煩的」 但在除了蟲,消了毒之後,美麗的事物也總是很美麗哇。就算終將會有離別,但面臨離別 的人們,也都不約而同的表示: 「看到事物能夠充分感受到美麗,還是非常,非常開心。」 海潮湧昇落下,腳步在沙灘上旋即被抹平,但因緣際遇,懷著複雜情感而彼此扶持的人們 ,還是會一步一步地,繼續走下去呢。 -- Medium.范光吉:https://goo.gl/5VsKwx 部落格.說書人的塗鴉礦:https://goo.gl/MNPhet -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.25.27.17 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1528614369.A.FBD.html
adamsmile : 你寫得也太棒了~讓我想再去看一遍海街日記! 06/10 17:54
KHDSN : 推 06/10 18:20
waterchang : 大推海街日記平淡中的溫暖,是枝裕和從第三次殺人 06/10 18:27
wc4eva : 樓上話要說完啊XD 06/10 18:46
Tutummm : 推完整 06/10 19:33
sleepyrat : 是枝裕和最好看的作品~~ (畫面真的好看) 06/10 19:40
nothing188 : 鈴有句台詞「好大」 這是一部好看又好大的電影 06/10 19:42
wushaw : 寫得超好!想再複習了!也推薦原作漫畫 06/10 19:43
n0029480300 : 是枝的作品中真的超愛這部,再來就是橫山家之味 06/10 20:50
n0029480300 : 今年的小偷台灣上映一定要去看 06/10 20:51
lifehunter : 寫得真好QQ 06/10 21:09
donkilling : 推這篇 06/10 21:57
rainHime : 你的心思好細膩!我看海街時腦袋都是片中料理... 06/10 23:43
angelliao37 : 推~ 06/11 17:00
cswpeter : 這篇寫的好細膩 02/19 13:52
forgetpen : 跪著看完這一篇 把我想說的都說了 神 03/24 15:35
shibalpha : 推 07/23 23:21
bygamantou : 寫的真好... 01/19 14:42