《最苦與最樂‧育新成材篇》記掛中的情緒
這陣子縈繞的問題是，「我究竟適不適合繼續當個老師？」一個好無奈，好像〈Another
Suitcase In Another Hall〉裡唱到「Where am I going to？Don't ask anymore」的心
情。
※ ※ ※
很久沒有靜下來想自己的教學了。每天只能不斷被時間、被進度、被學生推著走。甫結束
的《腳踏車的祝福》，裡頭有一句「藉口」說得好：「我只是需要一個安靜的地方，讓自
己好好的想一想。」
的確，如果可以，我真想打斷時空，淨空一切，像電腦的磁碟重組程式一樣，把思緒和靈
感找回。（覺得自己真是退步了，尤其明顯的一次是去年準備東海研究所面試時，拿著以
前大學時代的研究報告，佩服自己那時怎麼可以如此巧思，但現在愚蠢的不像話。）
※ ※ ※
還記得，剛開始試教時，漫遊的ｌｉｔｔｌｅｏｕｔ提到「很想知道你這樣的熱忱會維持
到什麼時候／我不是在說風涼話／也不是環抱雙手等著看好戲的心態／而是真的很想知道
／這個充滿熱情的文藝青年是會被這個世界改變／還是要怎麼改變這世界」，家珍姐也跟
我說「學生有可愛的時候就有可恨的時候，保持自己心中平靜，不被學生的可不可愛影響
，才能心無旁鶩的將進度達成。互相勉勵吧！」（引自附中試教日誌〈《最苦與最樂》
0307跌跤後如何恢復笑臉〉）
沒想到，言雖不猶在耳，卻成了如此鮮明的對照。自附中試教至今不過短短三年多，我就
快撐不住了，連哈那「賞」我的「五年熱血期」都不到（註）。
這是怎麼回事？連連的教學、帶班挫折讓深感無力，照樣造句的功夫已經使不上勁，固然
知道教育心理學說到的「習得無助感」，但直接聯想到的卻是「這是報應」，報應我們以
前在雄中時，上歷史課時對秀蓉姐太壞了，老愛她開玩笑。
而且，還記得去年我曾對某班的狀況，跟寶翰聊了許久。當時對該班老師的教學策略不以
為然，但沒想到自己卻也遇到類似的危機，真是諷刺……。
※ ※ ※
還記得畢業前、實習時的遠大理想，希望實現文學教育的種種，但體制內的進度或者情境
，卻對老師不那麼友善。
這學期，兩班的孩子更是退步了，成績方面並沒有因為上學期被當的危機而有所警惕，上
課更不專心，不是老有人趴在桌上睡覺宛若神豬進供，就是男男女女照著鏡子、撥髮妝眉
，再不然看漫畫、電玩雜誌、科幻小說等等的狀況也不時出現，比較可喜的狀況是利用國
文課算數學、寫英文或物理作業等。
是我上得太無趣，還是太沒有技巧？我自覺對孩子，雖不盡到十分力，卻也使了許多氣力
、心力、財力。從以前希望自己的國文課堂是比較文學、比較雅趣的，到後來回應學生們
對考試的需求，針對重點強調與講解，不斷像是參考書編輯一般，剪貼補輯，一切只是因
為那一份牽繫，甚至更離譜的，上學期原來只是動心起念，想幫高一的孩子設計一本真正
適合他們的銜接教材，沒想到卻編著編著編成了一本《國文知識手冊》，蒐羅各家的精華
，並耗盡了去年辛苦後的年終，免費送給兩班一人一本，還特別想藉此另用放學時間，加
強、複習，只因為看著育成過往的例子，知道孩子的不足，希望他們不要因故浪費了資才
。不過，看孩子們有氣無力地留下，我也越來越失志了。
記得一次上吳聖雄老師的聲韻學時，老師提到他們以前大學班上，曾經聯合同學們的力量
，促使老師回復教學的熱情，也使得大家上起那堂課時更有意義。更因為自己才從學生、
實習過渡到真正帶班不久，所以也更希望能多傾聽孩子的聲音，不要只是一味用著老師的
威權，「鴨霸」地佔據整個教學時空。但我現在真的不懂孩子到底要什麼？原本不罵人的
堅持打破後，也隨俗地罵了好一陣子，在某些孩子反映後（某些孩子們覺得他們自己很乖
，為何得在國文課上聽到我的訓誡），我收起了表面上的怒氣，儘量和善以對，但演變至
今的結果是孩子更隨便了，更可悲的是，我最近看到冠瑋無論上下課或午休，用著耳塞消
極的抵抗其他孩子的吵鬧不堪。這不僅凸顯了１１７的團結假象，更彷彿無聲地指控我這
老師管教不當。
管太多，孩子們鬧脾氣，即便是對學生解釋過自己的心意或想法；但都不管呢，就像現在
一樣，秩序糟，整潔也不好，教室後頭垃圾滿溢，資源回收明明也每天分配了人力，卻總
會看到累積的惡臭，曾經想用校內懲戒的慣例，處罰學生，但我婦人之仁、於心不忍，孩
子們也不當回事。家長也像孩子一樣，有的媽媽直言我不夠嚴格，才會造成這般困境，只
差沒說「這是你自找的」；有的則更離譜，縱容孩子請病假掩飾遲到，或更甚者月考前請
整天假不來上課，在家裡「鴨子划水」地偷讀。
痛心啊。明明今年自己身上仍背負著重擔，親友們老替我抱不平，罵我笨，何需對孩子付
出至此？連關鍵時刻還不懂收心，還這樣每天縈繞學校的種種。
但其實你們也知道，不就是我放不下孩子嗎？漲滿的情緒是一回事，記掛卻也是時時刻刻
。每次嘴硬地講出像某個學生的媽媽說的，「唉，反正孩子至少沒有變壞，不抽煙打架，
那就這樣吧」，心裡卻仍有股不服氣，究竟是自己向來的太過自信，還是對教育的執著？
快不知道該怎麼作個老師了，呆志豪老告訴我，「老師，你要多看看我們的優點啊」，是
啊，你們天真而沒有心機，不太像一般時下高中生的樣貌，是讓我高興的。但人生不是只
有如此啊？
孩子們，你們何曾替自己，也替我想過？你們現在陷入的課業危機，究竟是怎麼造成的？
而你們現在這種任性不尊重人的態度，換做是別人對你擺這種高姿態，你忍受得了嗎？每
每我放下自己的尊嚴，替你們在學校裡試著處理一些問題，或賣自己的人際替你們爭取資
源等，你們想過這並不容易嗎？或是，你們早已把我鼓勵你們進步的誠品禮券、請披薩或
飲料，視為老師的理所當然了？
我當然可以很阿Ｑ地告訴自己，「別怕，六月底結束課程、期末考後，我們就分道揚鑣，
橋路各別了」，只是我們的師生緣真的如此淡薄嗎？又或者，你們願意告訴我，「Where
am I going to」？
（註）結束附中試教後，身旁朋友一致覺得我「入戲太深」，念茲在茲都是附中一０四三
的孩子們，只是哈那那時半勉勵或半帶哀怨地說了，他預估我對教育的熱情大概可以撐得
到五年之久吧。
--
我有些驚慌，開始意識到這時間流程的虛無，當人生被分成一站一站，每停留一次，就有
一個自我在其中消解、逸散、流失。人被分割、同時，遺忘了越來越多事。是不是連我的
記憶也將荒蕪了呢？ ——許正平《煙火旅館‧重建》
http://myweb.hinet.net/home7/theroad/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.125.209