卜洛克、柯林頓、吉本芭娜娜
【王蘭芬】
過完農曆年，台灣突然一連來了好幾個重量級的作者，先是美國犯罪
小說作家卜洛克，接著是寫出《我的人生》的美國前任總統柯林頓，
再來是日本很受歡迎的女作家吉本芭娜娜。大作家訪台，我們這些出
版記者都忙壞了，但在作家離開台灣一段時間後，喘過氣來的我突然
想起了些媒體上沒有報導、但一直留存在我腦中無法忘卻的畫面。
雖然臉譜出版社希望卜洛克這回來台能輕鬆點，無奈邀約單位太多，
所以整個行程中，六十多歲的卜洛克一直給我「累壞了」的感覺。例
如第一場記者會，他走進PAGE ONE書店時，腳步搖晃，差點撞倒一個
玻璃櫃；又如某場座談後他坐在會場上就睡著了。
我也記得非常喜歡卜洛克的台灣作家朱天文，在第一眼看到卜洛克時
眼睛閃出亮光的樣子。她顯得緊張又害羞，只敢簡單地與卜洛克點頭
招呼，之後兩人默默無語縮手縮腳地坐在記者會場那東亞式又矮又小
的椅子上。卜洛克像尊佛般地微笑著，朱天文則是虔誠的信徒，低著
眉，千言萬語不知從何說起。他們周圍坐著許多人，但不知為什麼，
我就是覺得只有在桌子兩端的兩人微微發著光。
柯林頓的簽書會也是在PAGE ONE，全部的記者要分成四批進入，每批
只能待十五分鐘，可以拍照，但不能發問。我們被工作人員帶著繞過
一條長長的通道，盡頭處那像電影一樣的畫面出現了。如假包換的前
美國總統就站在那，看起來彷彿過去在電視新聞上播過無數次的畫面
，他正要宣布一項重大政策，好像旁邊正有人莊重地宣布：「Ladies
and gentlemen, President of the United States」那樣的讓
人唰地起一身雞皮疙瘩。
柯林頓身邊非常不令人失望地果真緊貼著兩個像是美國國安局特勤人
員之類的人物，一男一女，很年輕，整齊地穿著西裝和套裝，淺色的
眼睛冰冷警戒地注意著周遭。整個的一切，都像極了電影的畫面。
就在我們時間到了工作人員來帶走我們時，一個台灣的電視台女記者
突然舉起麥克風向著五公尺遠的柯林頓，用英語大喊了一句我沒聽懂
的問題。那場面實在是太戲劇化了。柯林頓先是毫無防備地聞聲微笑
抬起頭來，接著電光火石間他發現那是記者，也瞬間記起自己是不回
答問題的，於是就在約二分之一秒的速度裡，他將那張笑臉轉給了自
己正在為他簽書的讀者。而兩個安全人員則是用冰冷的眼睛注視著一
切…沒有掏出槍來。
本來我是非常期待見到吉本芭娜娜的，因此終於見到時，感到一股淡
淡的失望。吉本芭娜娜看起來非常平凡，沒有漂亮或有任何地方特出
的外表，甚至穿著都很普通，最驚人的是，她連回答問題都好簡單好
樸素，絲毫沒有大作家應有的一點點神祕或文藝姿態。但不知何故，
這些作家中我最常想到她，也最能在見過她之後還溶入她的作品之中。
或許卜洛克說得對，讀者不應見作家，因為作家最好的部分都呈現在他
的書裡了。吉本芭娜娜的素直，更襯托出她作品的美妙。
【2005/03/29 聯合報】
--------------------------------------------------------------
這麼說我沒去見卜洛克是正確的囉：p~~？
--
向人間 到處逍遙
滄桑不改
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.225.187