問：最近，我看了有關「朦朧詩」的評論，有一些想法，
希望你能對其中的一些問題，談談你個人的看法。
答：我非常願意。
問：首先你講講為什麼叫「朦朧詩」，它們比較共同的東西是什麼？
答：「朦朧詩」這個名字，很有民族風味，它的出現也是合乎常情的。
其實，這個名字誕生的前幾年，
它所「代表」的那類新詩就誕生了，只不過沒有受過正規洗禮罷了。
當人們開始注意這類新詩時，它已經度過了壓抑的童年，
進入了迅速成長的少年時期。叫它什麼名字呢？
不同的人從不同角度給它起了不同的名字：現代新詩、朦朧詩、古怪詩......
後來，爭論爆發了，必須有一個通用的學名了，怎麼辦？
傳統的辦法是折中，「朦朧詩」也就成了大號。
我和一些詩友們，一直就覺得「朦朧詩」的提法本身就朦朧。
「朦朧」指什麼？
按老說法是指一種如同「霧中看花」、「月迷津渡」那樣的感覺，
按新理論是指詩的象徵性、暗示性、幽深的理念、疊加的印象、
對潛意識的意識等等；這有一些道理，但如果僅僅指這些，
我覺得還是沒有抓住這類新詩的主要特徵。
這類新詩的主要特徵，還是真實------
由客體的真實，趨向主體的真實，由被動的反映，傾向主動的創造。
從根本上說，它不是朦朧，
而是一種審美意識的蘇醒，一些領域正在逐漸清晰起來。
問：據你說「這類新詩」的特點是「趨向主體真實和傾向主動創造」，
「一些領域正在逐漸清晰起來」，可是，我卻聽到一些人說，
它們的主要特點是難懂。你對「懂」「不懂」是怎麼認識的呢？
答：懂，說得文一點，就是理解。
我覺得對於詩和人的理解從來就不是一件簡單的事。
它是由作者和讀者兩方面決定的。這兩方面包涵許多內容，主要有像：
審美的階段性、審美的方式（標準）、客觀生活的影響、
天性以及作者在表現瞬間的成敗。
先說審美的階段性。凡是有過一些基本理論學習的人都知道，
審美觀並不是一個鐵鑄的度量衡，
它是一種隨著人類進步，個人成長而不斷發展的意識形態。
作為人類來說，它是一條不斷擴展的河流；
作為正常的個人來說，它是一棵不斷生長的樹木。
在我熱愛小人書的年代，也曾翻到過惠特曼的書，
當時我很吃驚，這不是瘋子嗎？說話前言不搭後語；
那為什麼又印出來了？印的人也瘋了？那他媽媽也不管管他？可怕！
可怕的東西還不少，魯迅和屈原也......
好在他們都比我大，不歸我管，我繼續看我的小人書。
當然，後來漸漸理解了，從《小溪流的歌》到《長長的流水》，
從歐‧亨利到傑克‧倫敦，到雨果、到羅曼‧羅蘭，到泰戈爾......
當我再看《離騷》和《草葉集》時，
我震驚了，和小時候不同，是一種被征服的震驚。
我去問過我的詩友們，他們也是一樣，每個人在一定的時期，
一定的審美階段，都有一個到幾個偏愛的作品。
這種偏愛是變化的，最後的喜愛物件，
總是越來越趨向人類所共同承認的東西。
而這些作品（除兒童文學外）並不是在上小學時，就能理解的。這是正常現象。
除了審美的階段不同會造成「不懂」外，不同的審美方式、
不同的美學觀念也能造成理解上的距離，有些屬於正常共存，
有些則是「動亂年代」留下的實用主義意識作的怪。
這種畸形意識，
就是用我們民族傳統的審美觀念來衡量，也不能說是正常的。
在「四人幫」時期，人們已經養成了一個習慣，
好像文藝只是印得漂亮點的政策說明書，是近乎於起掃盲作用的多種「形式」。
詩呢？也變成了給社論裝韻腳的競賽活動。
後來，好了些，從「四五」運動起，詩開始說真話，
詩開始有了恢復和發展的可能。
很快，在反映社會問題上，有了突破，
詩有了某些獨立的社會價值，這是令人興奮的。
但一切就到此為止了嗎？人，還有另外一些領域。
在這些領域裏，我們的祖先耕種過、收穫過，
他們收穫的果實，已經在人類的太空上，變成了永恆的星星。
但在前幾年，這些領域卻大半長滿了荒草。
這些領域就是人的心理世界、偉大的自然界，以及還無法明確意識的未知世界。
這些領域需要重新開拓、擴展，中華民族的生命力必須表現；
於是，有了探求者。他們敬慕古代的詩星，
卻沒有重複過去的耕耘方式，因為重複不是藝術勞動。
他們帶著強烈的「創造願望」，表現著新一代的需要和理想。
（所謂「朦朧詩」正是他們的表現方式之一。）
這就是我在前面所說的------一些領域正變得清晰起來。
當然，在清晰的同時，一些讀者朦朧了。
因為他們已經在不同程度上，習慣了用這樣一種價值觀來要求作品
------要求每個作品都對社會問題直接表態。
如果不見這樣的表態，他們就認為其中空洞無物了。
這是對詩，對文藝功能的偏狹理解。詩的內涵如此之多樣，
如此之豐富，以至於使人無法用一個限定來概括它。
詩的幻想天性決定了它永遠要開拓新的領域，建築新的精神世界。
一成不變的詩觀念，終會成為歷史。
除了剛才所講的觀念性的東西之外，
還有一些更直接屬於個人的東西，
它們在詩的共鳴中起著決定性的作用，
它們就是每個人的特殊生活經歷和天性。
這兩者在很大程度上決定了人對詩的具體需要。
由於天性是個非常莫測的東西，我們今天就先繞過它，只講生活。
幾百封青年讀者給作者們的來信，提出和說明了問題
------為什麼喜歡所謂「朦朧詩」的大半是青年？
為什麼許多讀書並不很多的青年的心，
會通過所謂「朦朧詩」在遙遠的兩地共振？完全是超現實的直覺嗎？
不，是由於一代青年的共同遭遇，
共同面臨的現實，共同的理想追求。
當然，追求是要付出代價的，在荒地中尋找新路時，
迎接你的荊棘將永遠多於花朵。生活是這樣；
在作者學習創作的過程中，也是這樣。
未知的一切和年齡都決定了，他將不斷在瞬間失敗：
繞路、擱淺、觸礁，甚至永遠沉沒，沒有任何光榮可言；
站在大陸上的人將嘻笑他們，親人們將痛苦。
但是，一個民族必須有一些這樣的人去獻身，因為在這樣的人中，
終究有一些會沿著同伴用失敗探明的航線，去發現新的大陸和天空。
問：剛才聽了你對「懂」「不懂」的分析，
好像明白了一些當前對所謂「朦朧詩」的爭論。
你不同意那種對詩、對文藝功能的「偏狹理解」，
那麼，你對詩、對文藝的社會功能又是怎樣想的呢？
答：剛才我說了詩的內涵是多樣性的，
所以我認為詩的社會功能也是多樣性的。
我贊成直接反映社會問題的政論詩，
更喜歡表現靈魂和自然美的有創造性的抒情詩。
我以為一切真正美的詩，都具有積極的社會意義。
玫瑰和劍並不對立，鬥爭本身並不是目的，
鬥爭只該以使世界變得更美好為目的。
從這方面講，劍為了玫瑰。
我們在付出了巨大代價之後，已經開始懂得：
政治不能代替一切，物質也不能代替一切。一個民族要進步，
不僅需要電子技術和科學管理，也需要高度的精神文明，
這其中包括建立現代的新型審美意識。
美將不再是囚犯或奴隸------它將像日月一樣富有光輝；
它將升上高空，去驅逐罪惡的陰影；它將通過藝術、詩的窗扇，
去照亮蘇醒或沉睡的人們的心靈。
為了下一代比我們更高大，我們需要更多、更大、更潔淨的窗子。
◎此篇刊於1982年第2期《喀什噶爾》時，有編者按：
去歲末，編者走訪了青年詩人顧城，
請他回答了一些有關朦朧詩的問題。現刊載如下，以饗讀者。後此篇被多次轉載。
--
我不知這種詩論屬哪個標題好，
或者也算廣義的讀詩吧？
--
╭╮ ╮ ╭ ┌─┐
．│ 週期性的離群索居 │ │ │ ＠lｏvｅsｔhｅｎrｙ├┬┘
︰│ ╭─╮ ┌─┐╭──┼─┼─┼──┬─┐ ╮ │ ＼ ╭╮
│ │ ││ ╱ ├─┘╰╮ │ │ │ ├─┘ ├─┐ │ ╰─┤．
├──┘ └┴┴─┴───╯ │ ╰ ╯ ┴───╯ ╰─╯ │︰
╰ …。冷漠而激情http://www.wretch.cc/blog/scarsolar美好與潦倒。 …╯
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.166.73.163