推 searenata:借轉！ 07/02 22:42
→ kace: 至 :P 07/03 00:17
※ 編輯: monarch918 來自: 122.117.128.249 (07/03 10:58)
→ monarch918:基士很愛鬧場，我已經叫他回去了。謝謝！ 07/03 10:58
〈《夜》後記〉 ◎方思
一、
校完了「夜」的全部稿樣，心中輕鬆之餘，又有沉重的感覺。因為我感覺有話要說，
又不想說，更怕說得辭不達意。本來已有了「自序」，似乎不必再寫什麼「後記」了，而
偏偏還有話要說，不少話要傾吐──不得不寫，而既困于事務之煩忙，幾無時間料理私事
，又怯于任務之艱鉅﹝用句慣語﹞，遂致因循至今。
「自序」寫于去年六月。時值溽暑，悶熱壓人，而所以那麼早即寫了「自序」，實為
藉以通風故耳。就是在那時期中，我作了沛透（Walter Pater）的研究，並寫了「審美與
道德」一文。（此文發表時，編者欲冠「沛透的」一語于題名，我即同意。實則此文非僅
介紹沛透的思想而已。）其中論及道德的意義時，曾有一句，其于讀者，也許並不致引起
太大感觸，而對我，卻是寫得沉痛之至。此與「鳳凰木花開的時候」一詩中的某句，實表
現了同樣的心情。此詩句所用文字，與左近詩句所用的迥異，亦故意如此。
我卻是寫得既不大用修飾詞藻，又未用上一個感嘆號的。此即所謂古典的抑制歟？我
這些年來頗嚮往于那一點謹嚴，那一點整飭，那一點明潔，那一點精緻與結實。回想昔年
的沉溺于浪漫派的夜鶯與哭泣，英雄與高呼，不由不微微一笑。可是當年他們叫囂歡呼，
痛哭憤慨之際，既寫了詩，亦或自去故國，獻身于正義的戰爭，或不惜被逐出最高學府之
門，與公眾為敵──今日則若有自命浪漫派之流亞，或自以為親澤于浪漫派者，則並披上
紅坎肩為一己所欣賞的作品大聲鼓掌，以與一般人士搏鬥的勇氣也無！真誠為一切之本。
而今──夫復何言！
ｇｒａｎｄ有其價值，我雖不能企及，但能欣賞。但ｇｒａｎｄ不是ｇｒａｎｄｉ－
ｏｓｅ。文學本是ｅｍｏｔｉｖｅ ｌａｎｇｕａｇｅ但非ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌｉ－
ｓｍ。至于口是心非，裝腔作勢，以及八股告示，外行冒充權威的宏文，我是無心多說的
了。惟每一想及，這些「權威」對一般讀者所可能有的腐化影響，不免惶恐且痛心之至。
二、
我將本集題獻，實則連我都不知道其人的確實姓名。也許有幾名字，也許其名猶未決
定。但我作此題獻的心情，想來凡在我這種年齡的人多能了解的罷。而其中所有的一片真
誠，與我基以題獻「時間」與雙親的感情，初無二致。
「夜」分五輯，均為近三年來之作。此中編次，並非係依寫作先後。本集雖僅收拙作
二十五首，故非謂拙作（即使但指已發表者）除時間一集中的，已盡收于此，亦非言所收
于本集中的全是愜意之作。有些失雖尚差強人意，我未收入，是為性質不合。如發表于金
門正氣中華報「詩與木刻」一欄的「在大陸獄中」一詩，其為反共之作，其所以未收入本
集者，非認此詩不適讀者閱讀，更非自以為此詩太差，實由于性質與全集中他詩不合。將
來如有機會，當與尚未發表的反共詩共印一集。至于本集中有些詩我不太滿意，而仍收入
者，是為了惟從林方見林，僅見一樹絕不見林也。個人的集子，與眾家詩選不同。而評論
一個作者，亦不能但自一篇一章可下斷語。但，另一方面，我決未收入所有拙作，並且于
詩後印上寫作月日甚至時辰。此非為他，但自審既非弱不禁風，又非風燭殘年，更非當今
大詩人，編印全集：何必多印而增加成本，因此提高售價，加重讀者負擔？且明知無人欲
盡讀拙作，細究創作過程，風格之變化，思想之遞嬗。一木固不成林，欲見林亦不必每樹
細察，株株不遺也。
本集中的詩除五首外，均已發表，但有八首發表時因版面關係，是橫排的。這倒無妨
。祇是本集中有不少詩于期刊發表時未係依原稿排印，或有錯字，或改了標點，或于空行
空格分行等略有差異，……此次當然完全改正。又有四首詩我略作修改，均為一個字或一
個標點或一個空行的變易。有一首詩中的德文地名我刪去了，而于詩後附加了註。此是為
求體例一致。今計共有八首詩是附加小註的。這些均與異國有關。我不欲于此多說什麼，
我祇想指出一點：我寫的詩，均基于我的真實生活而寫。所涉及的外國地名，與我的實際
經驗有關。我絕未哼哼唱唱的用上什麼外國人名，﹝或係十七、八世紀英詩中常用的女子
名，或為說來嚇人的大文豪，或涉及西方神話中的典故﹞，對之親熱的呼喚，或掛在口頭
似為招牌﹝盾牌？﹞，或用於譬喻，而再于「詩」後加註說明。
有謂拙詩歐化。不知此係指所用文字抑內容而言？若指文字，則今日我國人所寫文字
，恐怕均已多少歐化。即作如是批評的先生，自己亦所不免。而詩中所用文字當然與口語
不會全然符合。我又細察所用句法，似乎我的詩句，其結構多合一般中文句法，倒是有些
心又似無意模仿朱生豪譯的莎士比亞劇本所用文字的先生們，其句法有時之不自然，甚使
細心讀詩慢慢體味的人吃驚。其實詩人常為了表達其情感與思想而使其詩的文字與普通文
字有所不同﹝更不必論口語﹞。如，在分行上發現的主要意思的先行表述，與普通文字中
的所謂倒裝句法並不屬于同一範疇，這正好似說話時將最主要的講了出來，然後在補上一
點，是與所謂倒裝句法不同的一樣。﹝我這裡且不再指出我國普通文字今已多少歐化這一
事實，亦不提歐化之是否合適的問題。其實，無論誰，倘若發表意見時惟蘊外國文方可如
何如何表達何等和等情思的態度，其人之自卑心理，蔑視固有文字，以為為外國人方有獨
創性，……此種自卑心理，倒真是阻礙我國文字之充分運用與發展的大敵。﹞──若謂拙
詩內容，或其精神，是歐化的。何謂不歐化？其意義實不可知，凡于中國生長的中國人，
當然是中國人，若他與昔日的中國人有所差異，實時地使然，亦所以見一國文化之發展，
一己人格之成長也。而我細讀外國詩，再讀拙作，似尚未見有為洋人回聲之處。倒是某位
先生的大作，有時讀來真覺是屍骨已腐久矣的外國詩人之作翻譯而來。一夕與友人談及錢
穆先生論中西文學之別在前者對人生退一步看，所以空靈，後者則逼近一步看，所以真切
。我雖並未自以為拙作對人生退後一步看了，但那位友人卻承認拙作空靈。若然，固無論
空靈為優為劣，拙作倒是甚中國風的了！一笑。
我實祇欲表達種種細緻的深沉的情感思想，情感與思想的轉換、變易，以及長住的一
面，如是而已。為此，我作種種實驗，試圖千錘百鍊我國文字，使柔韌如鋼，如繞指柔。
我作此方面的實驗，這是事實。我恐未能十分成功，我亦坦白承認。但吾人對一個因循故
轍的作者，與對一個別闢新徑的作者，其態度當有不同。此想不應有何懷疑。正如對一篇
創始新風格的作品一樣，吾人對創新的作者當予鼓勵，至少應加容忍。永在陳詞爛調中打
滾的人，也許可以蓋棺論定。對一種尚未發展的風格，何從言其有無出路呢？對其創始者
，仍在寫作的創始者，何從下其最後的判斷呢？我想引用厄略脫（T.S.Eliot） 的一段話
：
「對許多作品成熟後尚有所發展，有所變化的詩人之作品，『實驗』（"expe-
rimentation"）這個字眼可以應用，而且應用得有光榮。當一個人年紀增長，他會
轉向新的題材，或者他會以不同的方式處理同樣的素材；當我們年紀變老，我們既
生活于一個﹝與前﹞不同的世界，而又成為生活于同一世界的﹝與前﹞不同的人。
這些變化可以是一種節奏或意象或形式上的變化來表現：真正的實驗者並非為無休
止的好奇心，或為渴求新奇的欲望，或為令人詫異吃驚的心願所驅使，而是為﹝在
他每首新詩，亦在他最早的詩中﹞尋求得其表現其情感的正確形式的迫力所驅使。
對於其情感的發展，他，作為一個詩人，是無從控制的。」
我絕非自以為我的作品業已成熟，但我可以告慰于讀者的是：我是為尋得表現我的情
感的正確形式的迫力所驅使。昔日如此，今日依然。我態度的嚴肅，心情的真誠，當可為
人了解。
至于有些自以為懂西洋詩的先生，一面用七言譯法國象徵派的詩，自鳴得意，且以老
資格的架子，大談一己經驗，要人學其榜樣，一面說什麼「商籟」是如何的一種格律，今
日中國人寫十四行應加依循：對這樣的人，我只想聲明，根本我不喜今日的人寫格律詩。
我偶題一首拙作為十四行，祇為寫畢一數，恰正有行十四，故亦如此題名，亦對格律之一
種挑戰，一種諷刺耳。其實不要說無理由規定中文寫詩應依外國格律，即今日外國詩人，
亦多已屏棄了昔日的格律。那些先生們也許以為他人不知昔日的sonnet如何的模式，我卻
不敢想像那些先生們未曾讀過基士（Sidney Keyes）的詩。于此我僅欲提醒他們再讀一次
基士的十四行詩而已。
為人求學寫文章，首要在誠，不能亦不應胡扯。不能亦不應冒充內行。譬如，有些先
生開口拜倫，閉口雪萊，坐下歌德，站起但丁，我真懷疑：究竟是這些先生僅僅聽過這幾
位人名，這是看的細讀這幾位詩人以及其他詩人的作品，最後斷定確是這幾位詩人值得欣
賞？
廖啟余註：〈《夜》後記〉本不分上下，是我繕打時求方便的考量。又，倒數第二行「
這是看的」四字語意極不明，疑為「還是真的」，為求忠實，正文照舊。
--
http://www.wretch.cc/blog/ashspoetry
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.117.144.170