最珍貴的是……
【聯合報╱陳育虹（詩人）】
2007.09.09 02:26 am
評《三詩人書》
你以為你只是讀一些舊信件：里爾克、茨維塔耶娃和巴斯特納克三位詩人的往來書信。這
些信件歷時很短：1926年三月到八月；空間跨越卻很長：里爾克當時在瑞士養病，茨維塔
耶娃流亡法國，巴斯特納克羈留革命動亂的俄羅斯。
書信開始得很偶然。1926年三月，在創作與生活的極度低潮中，巴斯特納克收到父親遠從
德國的來信，說里爾克十分稱讚他的詩；同一天，他輾轉讀到茨維塔耶娃撼人的抒情長詩
〈終結之詩〉。激動之下，他分別寫信給這兩位詩人。對仰望已久的里爾克，他寫：「我
愛您，猶如詩期待且應當被愛。」對愛慕多年的茨維塔耶娃，他說：「妳是我的親人，我
的生命……我所有的生命就是，妳。」
在給里爾克的信裡，巴斯特納克特別引薦了茨維塔耶娃。他請里爾克寄一本《杜伊諾哀歌
》給她，說這請求「是為了一個詩人，這詩人永恆地書寫著，並在不同的時代變換不同的
姓名。在現在這個時代，她叫瑪麗娜‧茨維塔耶娃……」就是這樣熱切、一無掩飾的兩封
信，啟動了這批《三詩人書》。
里爾克寄了詩集和信給茨維塔耶娃，書上題字：「我們彼此相觸。用什麼？用鼓動的翅膀
。遙遠時空間的碰觸。」茨維塔耶娃回覆：「我想從你這裡得到什麼？什麼都不，什麼都
要。好讓你允許我在生命的每一瞬間都舉目向你……」里爾克以其矜持，回應也是熱烈的
：「我接受妳，瑪麗娜，以全部心靈……我所有的話語驟然朝向你，每個詞都不願落後。
」
書裡除了詩人對愛情的表白與觀點，更多的是三位詩人對詩與文字的看法，對生命與孤獨
的喟嘆，對自由、革命與理想的期待。這些書信，如為書作序的蘇珊‧桑塔格所言，是「
絕對的孤獨與遇見志同道合的靈魂時的強烈交心」。在生命的無奈、困頓與絕對孤獨中，
三位詩人以書信相濡以沫。
如果里爾克不過早病亡，如果他們持續通信，茨維塔耶娃這位天才橫溢卻遭遇坎坷的女詩
人，會不會免於斷然結束自己生命的悲劇？
在結束生命之前，茨維塔耶娃把三人的信件鄭重託付給她的朋友──蘇聯國家出版社文學
書類的總編輯。在另一個角落的巴斯特納克，直到1960年過世前，上衣皮夾裡總放著一個
信封，信封上寫「最珍貴的」，信封裡有兩張紙，一張是茨維塔耶娃抄錄里爾克信內提到
他的一段文字，另一張是里爾克給他的回信。
讀到中譯本一些讓人困惑不解的文字，筆者拿出手邊桑塔格作序的書信英譯版Letters：
Summer 1926，仔細對照下，確實發現多處中、英譯文有相當差距的地方：如巴斯特納克
26／05／19信中給茨維塔耶娃的〈獻詩〉第一段末句，中譯：「快，比號角更響地喊！否
則，／我闖進樹枝的夢，開始追趕。」對照英文版，我的理解應當是：「快，比號角更響
亮地喊！否則／我會放棄狩獵，闖進樹枝的夢。」
茨維塔耶娃26／05／22給巴斯特納克的信中也有好幾段文字莫測高深。比如：「像一個被
牢記的期限，像我們在天上的父，你離不開他，因為你一個字也不明白。一個音節也不懂
。（最細小的劃分。〔小夥子〕就是以這樣的劃分寫成的。）」自英文版譯出當是：「像
朗誦一課書，或念祈禱文：你不能出一個錯，因為你念的什麼，你一個字都不懂。一個音
節都不懂。（有些文字有它們最微細的界分。我相信〔小夥子〕就是用這樣的文字寫的。
）」
翻譯時，譯者除了研讀原文，如果能同時參考另一種外文譯本，多做斟酌，譯文該會更正
確明白，免除瑕瑜參差的遺憾。
桑塔格說：「分離使一切盈滿。」這些因分離而成就的書信，不論是文字還是情感，篇篇
飽滿。你以為你只是讀一些舊信件，但你讀的是三位詩人的靈魂；靈魂最深沉的對談，在
夜間發出燐光。
【2007/09/09 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.171.238