何致和的文章中提到：「並非所有『出國比賽』的華人作家都受到母國同胞
的讚揚，像哈金雖獲得最高榮譽美國國家書卷獎，《等待》這本書卻受到不少自
己人批評，認為他『出賣了東北的爹娘』。遭質疑的主要是作品中呈現的中國人
形象，這也是薩依德在《東方主義》所控訴的，少數族裔雖獲得機會發聲，卻必
須打扮自己，以迎合西方人心目中的刻板印象。」
問題是什麼是「華人作家」？什麼是「母國同胞」？什麼是「中國人形象」？
什麼是「東方主義」？什麼是「少數族裔」？甚至我要問，什麼是「爹娘」？使用
語言創作文學本來就充滿風險。使用「母語」書寫就夠危險的了，使用「非母語」
書寫，就更危險了。但什麼是「母語」？什麼又是「非母語」呢？
Shirley Geok-lin Lim在自傳《月白的臉》(Among the White Moon Faces:
An Asian American Memoir of Homelands)中訴說道：
「說華語的馬來人叫我『吉陵仔』，意思就是馬來鬼，因為我不會也不情願說福建
話。我反倒說馬來語，說母親的話，她是已歸化馬來西亞的土生華人，用馬來語把
我扶養長大。第五世紀，華人初到蘇丹的領地馬六甲，住在東南亞突出的半島上，
與當地人同化，成了土生華人；打從那個時候開始，他們就一直講這種馬來語。我
六歲上了英國學校以後不久，使用的語言變成英語，而且說得很流利，像小雨滴重
回河川、像魚重回江海。」(引自：林玉玲(Shirley Geok-lin Lim)著，張瓊惠譯，
《月白的臉》(Among the White Moon Faces: An Asian American Memoir of
Homelands)，(台北：麥田，2001)，頁48。)
我們可以想像一下，如果她六歲進了華文中學，說不定她就會來台灣唸大學，
成為所謂的「馬華作家」，以林玉玲聞名文壇而不是Shirley Geok-lin Lim。說到
自己的英文名字，Shirley Geok-lin Lim在自傳中解釋道：
「雪莉是以雪莉鄧波兒的名而起的，因為我們兩個都有酒窩，而且爸爸愛極了三○
年代電影裡的雪莉鄧波兒。我知道為什麼我叫雪莉，因為爸爸老早就告訴過我：
『因為酒窩啊，你長得真像雪莉鄧波兒。』那時我還以為雪莉鄧波兒是個髒髒的小
孩，皮膚曬得黑黑的，頭髮直直的。多虧了一位好萊塢大明星的名字，我這個華人
女孩才有自己的名分。」(頁37)
說到雪莉鄧波兒(Shirley Temple，或譯秀蘭鄧波兒)，我想到另一個祖籍福建
的女孩，也該在本文的討論之列，就是林語堂的千金林太乙。話說林語堂的《吾國
與吾民》(My Country and My People)在美國出版後，出版社的老闆華爾希和賽珍
珠夫婦要林語堂赴美一行，於是林語堂決定舉家搬去美國住一年。剛搭船到美國舊
金山不久，林太乙回憶道：
「過兩天，我們就去好萊塢。沒想到爸爸有個朋友為我們安排和秀蘭鄧波兒見面！
…秀蘭看起來和電影裡一模一樣，一頭鬈曲金髮，笑起來臉上有兩個酒窩。…她笑
咪咪地和我們一一握手，還說了幾句中國話，那是她演『偷渡客』(Stowaway)的時
候學到的。有攝影者為我們照像我一心想跟秀蘭說，我多麼喜歡看她的電影，想告
訴她我收集了多少張她的照片，多麼常夢見她，多麼常夢見她，多麼想見到她一面。
如今見到了，我卻不會講英語，羞得連『哈囉』都說不出口。照過像之後，我眼巴
巴看她被人擁有了。」 (引自：林太乙，《林家次女》，(台北：九歌，2001)，頁
96-7。)
後來林太乙進了美國的小學隨班上課，面對了文化衝擊：
「休息的時候。同學紛紛議論我…過幾天，我們比較熟了，他們就問，你抽鴉片嗎？
中國人也會傷風嗎？中國有桌椅嗎？你是用敲鼓棍子吃飯的嗎？你吃鳥巢嗎？你為
什麼沒有裹足？你的眼睛為什麼不是向上翹的？中國有汽車嗎？你為什麼不留辮子？
你為什麼不戴碗帽？你為什麼不穿睡衣在路上走？我被他們問得好難過，回答也不好，
不回答也不好，不知道如何為自己辯護。我只好記住爸爸對我說的話：『外國人的文
化和我們的不同，你可以學習他們的長處，但絕對不要因為他們笑你與他們不同而覺
得自卑…無論如何，在外國人面前不要怕，有話直說，這樣他們才會尊敬你。』我決
定快點學好英文，好為自己辯護。」(頁103-4)
但是，小女孩林太乙，那時放學後還得學中文：
「其實，在放學之後再上中文課是很辛苦的，遇到生字要查字典，把意思和發音抄在
簿子裡…我寧願和姐姐一起做甜餅，也不想在字典裡查生字，但是如果我沒有把功課
做好，爸爸會滿臉不高興，那比他罵我還厲害…我似乎覺得，我是為爸爸而攻讀中文
的，不是為自己。現在想來，如果我認識幾個漢字，一部分也許是由於我對爸爸這個
大人懷了一點稚氣的憐憫之心。」(頁120)
但小時候不識鄧波兒是和模樣的林玉玲，與小時候有幸見到鄧波兒的林太乙，看
似境遇差別很大，她們的母親說的話並沒有太大的差距，一樣是「華夷混雜」：
「母親說話常是幾種語言和方語混在一起，基本上是廈門話，內攙馬來話、上海話、
國語、英語和偶爾一個德國字。我打噴嚏，她會說『Gesundheit』」(頁18)
林太乙的母親出身廈門富商家庭，娘家在廈門有棟花園洋房，「洋房後面還有個
比較小的房屋，裡面住三叔公和他從南洋帶回來的馬來婆和他們的孩子。」(頁12)
至於林太乙的英文名字，很怪，林太乙解釋道：「因為廖家女人習慣以各人的缺
點做綽號…有時，家裡人也叫我阿No，據說是有一次我在公園裡聽見個外國孩子說
『No，no，no，no！』回家後我便學他說『No，no，no，no！』說個不停」(頁24)；
到了美國上學後，「我不平凡的父親給我們報名的時候，給我們取了古怪的名字。他
不給我們取英文名字，因為他認為中國人不要有英文名字才好。但是我們的中文名字
洋人叫起來不順口，所以他給姐姐(乳名阿麗)取名Adet，我阿No變成Anor，而妹妹就
叫Meimei」(頁102-3)。
--
http://blog.roodo.com/kamadevas
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.138.41.196
※ 編輯: kamadevas 來自: 220.138.41.196 (07/09 00:59)
※ 編輯: kamadevas 來自: 220.138.45.85 (07/11 19:20)