推 searenata: 61.231.199.196 06/18
外婆的葬禮
【龔萬輝】
葬禮的冗長比悲傷更持久了一些。他們換下喪服，並不忌諱地圍在之前守靈
的地方剝榴槤。沒有人留在角落裡悵惘若失（並不是一開始想像中的那樣）；之
前被凝重地告誡不可喧嚷爭吵的小孩，大概也感到終於輕鬆下來的氣氛，他們在
空地上高興地追來追去，等待父母的閒聊結束。
好像本來沸揚不安的氛圍，如今才終於安定下來。那天早上被電話吵醒，讓
鈴聲響了個半天才嘟囔起身，竟原來是外婆死去的告知。走路去上班的途中，恍
恍惚惚想起昨晚在戲院裡看的《美麗時光》，彷如又看見了時間的殘酷卻縱容，
像電影的某一幕畫面一樣，分不清楚哪一部分才是真實的。
搭夜班的長途巴士趕路回家的時候，我在顛簸的路上並沒有帶著沉重的哀傷
。我想的竟然是，我曾經放肆地捏造了我外婆的身世，還因此得了文學獎。我想
的竟然是我外婆如果知道了這件事的話，她會不會怪我。她會不會為了糾正那被
扭曲的什麼，憂傷且耿耿於懷地告訴我：你寫錯了，其實不是這樣的……
然而我們的距離，在我外婆後來漸漸喪失了一生的記憶之後，早已填塞了各
種的臆測和想像。我如今只能用一些零散的回憶，去拼湊她是一個怎樣的人。小
時候我去外婆的家，她總是一臉欣喜地在門口迎接從遠處到訪的我們。她會一邊
為我遞上一杯濃郁的咖啡，一邊用她的大嗓門叫我媽的乳名，抱怨一些身體的病
痛———我總是記得那段午後和煦的光線混雜著鄉下雞糞氣味，那樣無所事事的
恬靜時光。
倒是長大之後漸漸少去探望外婆了。後來我在親戚的口中知道她晚年漸漸忘
記了所有的事。如今回想我最後一次見到她，是她被寄留在我家的一個下午。她
就在我的床上側身睡著。我假裝待在房裡看書，卻仔細地端視著那個背影（第一
次那麼靠近），企圖在那平緩起伏的呼吸之中，伸手觸摸那背影後面的什麼。
其實不是這樣的。
看到外婆在棺木裡縮成了一具陌生不已的形體，我那時才哀傷地感到一種追
究不回的時差。自靈堂回家的路上，我問我弟喂這是我們第一次經歷親人的過世
吧？他卻說在記憶中好像曾經有過這樣隨著眾人圍繞棺木走圈的印象。有嗎我說
。我都不知道耶會不會是你記錯了。我們繼續爭論著。我弟且歷歷在目地述說著
那樣的場景，然而他卻始終想不起來，他在自己的腦海之中一直一直繞著走的，
到底是誰的棺木了。
【2005/06/18 聯合報】
--
★Junchoon 大姊息怒啊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.69.206