蛛網水道中的眼睛
【馮平】
身為一座國際都巿，阿姆斯特丹不僅小，而且很小。經過阿姆斯特丹，再來
看世界地圖，很容易發現她就像一張結在地界屋角的小蜘蛛網。事實也是這樣。
如果把一張蜘蛛網切開一半，切口朝東北三十度，就是阿姆斯特丹。弧形勾勒城
巿的每一條絲網，正是緩緩波動的層層水道。阿姆斯特河由東南向北匯入西流的
艾葉河，就是蛛網切口的中心，中央車站。
中央車站每天送來成千上萬掠食者，在水道間奔走，盡「性」來，盡「性」
歸。
等待威廉清房，然後把鑰匙給我的時候，我已經奔走過大半張網，接下來連
威廉都替我擔心，「還有一個月怎麼辦？」他一口氣給我一疊卡片、廣告、優惠
券，攤開地圖，說這個在這裡，那個在這裡，停口氣又介紹我海牙、台夫特、鹿
特丹怎麼去，有什麼看頭。說完這些，我只問他，「哪裡可以買腳踏車？」
關於腳踏車，我喜歡阿姆斯特丹一張照片，側面拱型石橋，赭紅鐵欄杆，橋
下一方綠水，橋上一位青年騎腳踏車行過。取景時把對岸山牆建築調模糊，一枝
楊樹從左上方伸下，另一枝子從右向左伸開，細小的新綠的葉子聚著春光，全都
溫煦的投向那位青年。青年金髮紮馬尾巴，紅格子黑線條上衣，藍牛仔褲，白球
鞋，斜肩一把狀似小提琴黑色套子，一部老腳踏車，側臉向右，平靜的前行。
真可以說，是他把我帶來這裡。我喜歡他背後看不清楚的百年建築，喜歡楊
樹上恣意不驕縱的陽光，喜歡堅定樸實的橋身，喜歡輕輕汩動的流水，也喜歡青
年臉上又安適又自在的平靜。我在行前曾想，他單騎穿越一座橋，又一座橋，也
許要去中央車站搭火車，也許要去滑鐵盧廣場買唱片，也許要去粉筆丘教堂作禮
拜，也許要去梵谷美術館看向日葵，也許要去蓊岱爾公園見朋友……。他一直是
我心中阿姆斯特丹的具體縮影。
掠食者必到和威廉寄望我去的地方，我一個都沒去。性博物館，沒去；林布
蘭故居博物館，沒去；杜莎夫人蠟像館，沒去；安妮之家，沒去；皇宮行館，沒
去；國家博物館，沒去；連一心想去的梵谷美術館，我也沒去。「紅燈區」只是
驚鴻一瞥。更不合理的，是跳蚤巿場一輛破舊待修的單騎至少要九十歐元，最後
我也沒買。不是太貴，也不是脫手太難，而是偷竊實在猖狂。巷道間，水橋上，
沙丁魚一般遊走的、停擺的單騎，每一輛無不重鎖重繩給予五花大綁。
相較於美國小孩在寬闊道路上競騎，回到家之後，率性把腳踏車橫倒在門前
草地上，逕到廚房去灌涼水的作風，在這裡簡直不可想像。身為世界之都，只有
阿姆斯特丹，可以把最平常的腳踏車視為一項必備的奇貨，連放在旅館客廳碧翠
克思女王的玉照，紅頭髮展露歡顏，也騎在腳踏車上。如果說阿姆斯特丹開放人
間禁果一律以平常心看待而聞名於世的話，那麼她唯一最不平常看待的，就是最
平常的腳踏車。這件事，大概幾百年也不會變。
沒有腳踏車，沒有沉重防竊的枷鎖，沒有微風拂送下的愜意，我甘心放慢腳
步，像一個行道者，帶上一本書，走在水道蛛網中。秋意漸，九月太陽有一陣小
雨。穿上滑鐵盧廣場買的一件藍色毛外套，我漫遊著，又走到Nieuwe Doelenstraat
20的德雅人咖啡館來。咖啡館傍臨阿姆斯特河，現代藝術風格，大型玻璃窗簡潔
敞亮，窗外下階有一塊木製平台，周沿有細竹小樹，只設鋁桌籐椅，不設護欄，
伸向河面。河面上，水道中，看得見的，看不見的，一千三百座橋。我有時候想
，照片中那位行騎過橋的青年，說不一定，待會兒也要過橋，像我一樣坐在這裡
，我正在讀托爾斯泰《安娜‧卡列妮娜》，而他會讀舒伯特的樂譜。
青年服務生把我點的咖啡送來，我請他留下零錢，作為小費，他回我一聲謝
謝，一個笑容，一隻眨眼睛。入海關時年輕官員問完話，交還護照時，也眨了一
下眼睛。電影院收票小姐撕票後，也眨了一下眼睛。到超巿結賬一箱罐裝海尼根
啤酒時，收錢的櫃台人員，也這樣眨了眼睛。每一隻眼睛都像春花點落在春水上
。也只有阿姆斯特丹，能以這樣一隻隻眼睛，在蛛網水道中，構成一座座看不見
的橋，友善的張開自己，引渡我，解放我生活在這裡。
【2005/07/21 聯合報】
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.55.26