這片悲傷草原
詹偉雄 2005/07/12 中國時報／三少四壯
童年的棒球，對別的小孩來說是娛樂，但對唐脆而言卻是生命和職業……
在記憶裡，偉大的先發投手，就像是一座座倨傲的雕像，挺立於各類風霜的
內野草皮中央。他必得倨傲，因為五、六萬對眼睛看著他，一百球的疲勞逐步折
磨他，對面的打者交頭接耳算計他；此時他孤獨無比，眾神無言，唯一的倚靠，
就是那勉力溫熱的肩膀而已。
正因如此，競爭偉大投手的歷程，比地球上任何一項任務都來得煎熬；尤其
是在你的「菜鳥」年代，你甚至會分不清身後的野手，究竟是訕笑者還是隊友。
七月十三日開打的美國大聯盟明星賽，你會留意誰？我最關注的，是國家聯
盟佛羅里達馬林魚的左手怪傑「D-Train」唐脆．威里斯（Dontrelle Willis）。
二○○三年首度升上大聯盟，唐脆就投出14勝6 敗，自責分率3.30的佳績，
那年季後賽，馬林魚靠著對手芝加哥小熊主場外野球迷伸出「上帝之手」（硬是
撈掉一顆界外高飛球）起死回生地溜進世界大賽，最後氣走洋基拿下冠軍，唐脆
也以21歲稚齡拿下當年年度「新人王」。去年則是唐脆的「被暴打年」，球季結
束他只交出10勝11敗的中等成績，自責分率跌落到4.02，但今年，這位白牙黑人
少年可就神了，明星賽前一週累計13勝3 敗，國聯第一；自責分率1.89，僅次克
萊門斯，而最讓平均年薪高達263 萬美金的國聯投手群氣惱的是：這位仍只拿37
萬8千5的「菜鳥」居然投出四場完封勝，這是自賽揚獎巨投葛拉文於一九九二年
寫下紀錄之後的第一人。
有人說，唐脆是以其招牌的怪異投球姿勢取勝，沒錯，這位左手怪傑投球時
，右腳尖高舉過嘴，整個身體像旋轉「羅賴把」一圈般地拋出球兒，打者簡直分
不輕要打他的球，還是打他手舞足蹈的肢體。七月三日完封紐約大都會隊那場球
，包括老、少強打皮亞薩和貝爾川一干人等幾乎每一球都出棒過慢，但你能說他
投了三年481.1局，就只單靠著這套把戲，那也未免太小看了大聯盟打者。
所有偉大的職業投手，其童年都和其必備的變速球一樣，值得仔細端詳。
唐脆不比你我，他哇哇落地還來不及說第一句話，老爸就拋妻別子而去，他
幼年時得以迷上棒球，練就劈腿大車輪式的投法，全拜男性化的母親Joyce 之賜
。她是一名老練的焊鐵工與女壘隊員，但卻沒有固定職業，還好舊金山之北和其
東各有個金門大橋和奧克蘭跨海大橋，恆常地需要保養零時工，這點微薄收入，
當然無法替少年唐脆請個私人教練，Joyce 索性自己下場當捕手，這也陰錯陽差
地保護了唐脆怪異的投球姿勢，因為在唐脆還沒成名前，幾乎每一個球探和教練
都認為他只是個小丑。
但這遺棄的童年，卻也提前琢磨了唐脆的成人男子氣概，他不只一次講說：
童年的棒球，對別的小孩來說是娛樂，但對他而言卻是生命和職業，因為他沒有
父親，沒有認同，只有棒球；而正因為貧窮，所以一旦輸了棒球，那就真的什麼
都沒有了──綠野球場竟也是悲傷草原？心理學家艾力克森（Erik H. Erikson）
考察德國宗教改革家馬丁．路德一生，寫下一本動人的悲劇傳記《青年路德》，
在書中，他嚐試要回答的是：為何一個年輕人能做出超出他能力的驚人事功？他
的內在驅力是什麼？「一個人之所以能成為神學家，是因為他曾面對生、死、咒
罵，而不是因為他能理解、閱讀和默想，」艾力克森指出。
對一位要在任何一個放球點出手都能彎進好球帶的投手來說，又何嘗不是呢？
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.48.65