大暑
周芬伶 2005/08/11 中國時報／三少四壯
那令我在泰國昏倒的不正是如同故鄉的景象與高溫嗎？似乎那一刻才看清楚
故鄉的面目，那入夜後還停留在體內的高溫，緊貼冰涼的牆壁才稍稍得救……
過去書寫台灣鄉土的作家，很少提到氣溫，尤其是南部的高溫，那是亞熱帶
的白熱陽光，讓人想殺人的北非陽光，龍英琮寫的〈植有木瓜樹的小鎮〉背景就
在我家鄉附近的萬丹一帶，準確地描寫高溫下的鄉鎮，東西容易腐爛，人心也隨
之腐爛。
一出外面，正午的太陽要烤焦腦頂一般強烈地照遮，街上洋溢著白光。
在南部常看到果園掉落的水果，才一天就腐爛，市場彌漫著酸腐味，還沒冰
箱的年代，食物放一天就腐爛，只好煮得死鹹，酸菜、酸筍是很好的防腐劑，家
家戶戶都拼命加。海邊的動物屍體散發著惡臭，米飯也一餾再餾，就怕「臭酸」
，人們養成在吃前先聞有無臭酸的習慣，夏天裏到處是「臭汗酸」的人，腐爛是
每天都在進行的事，龍氏筆下的鄉土是黑暗也是頹廢的，這跟他生長的北埔相關
，在日據時代，北埔是個繁榮小鎮，先是因為採樟腦而發達然後是茶山，沿著媽
祖宮前發展出一條商業街，龍氏家的雜貨店就在廟口頭幾間，紅磚造的二樓建築
。經濟應該是不錯了，但在文章中的故鄉常是黯淡的，這是緣於廟口的文化，通
常廟口前是雜耍與小販雲集的賣場，是孩子們的樂園，然就在廟口之側彎曲的小
徑，叢生著陰暗妓女戶與鴉片館，光明與黑暗，神聖與墮落並生，住在廟口長大
的孩子，過早感知人生的一體兩面，跟生長於田野的小孩不同有著世故的早慧。
他的〈黃家〉、〈黃昏月〉就是這樣的產物。我沿著他的老家走向廟口及廟側的
陰暗狹窄小徑，似乎觸摸到他的心。
描寫鄉土而能正視鄉土一體兩面的作家並不多見，六、七○年代的鄉土作家
有的過於美化，有的過於醜化，如實地面對鄉土，回歸感官的層次，有時是色彩
；如川端康成描寫純白的雪國，有時是氣味；如徐四金以氣味記錄巴黎，有時是
觸覺；如莒哈絲描寫越南人芒果般的肌膚，有時是聽覺，如張愛玲描寫市聲與電
車聲，有時是陽光與溫度；如卡謬描寫的北非。
僕僕地走在乾透而龜裂的路上，汗珠微溫地爬滿臉上。
韓國女作家朴婉緒懷念自己生長的故鄉，寫的是蹲廁的快樂，一排小孩光著
屁股努力製造肥料，並分享著鬼故事，韓國人對排洩一事頗為坦率，電影「總統
的理髮師」裏講的也是拉肚子匪諜事件，鄉土寫到這裏有點嘉年華的意味，令我
想到我們也有阿盛「廁所的故事」。
而如實是如何困難？那令我在泰國昏倒的不正是如同故鄉的景象與高溫嗎？
似乎那一刻才看清楚故鄉的面目，那入夜後還停留在體內的高溫，緊貼冰涼的牆
壁才稍稍得救，腐臭的魚蝦，酸臭的汗味，微酸的隔夜飯，蒼蠅雲集的動物屍體
，白熱化的陽光，空氣成絲狀彎曲，萎掉的花朵，家家戶戶皆有的餿水筒，有著
綠色霉斑的米粿，還有廟口之側坦胸露乳穿透明睡衣的妓女，陰暗的茶室，戲院
瘋狂演出脫衣舞，而我盲目地擠在第一排，不知大家在興奮什麼，爭睹些什麼，
偷溜到後台看見許多一絲不掛的女體，性之一事確具震撼力，是會讓人恐懼而昏
倒的。
所以長大以後我盡往寒冷的北國跑，微雪的西安，秋涼的京都，嚴寒的新英
格蘭，早冬的歐洲，春寒的韓國，停留在高緯度，書寫韓國，是在逃離厭惡自己
的故鄉吧，如今漸漸逼近低緯度，我的心越抽越緊。
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.48.26