柏林、紐約、倫敦、馬德里
【張淑英】
時空交錯的驟變,昨日的高牆現實變成今日的魔幻瓦礫……
一九八九年十月一日,一群留歐的台灣學生齊聚「西柏林」,在彩繪塗鴉的
柏林圍牆前拍照,聽人訴說多少東德人為了某種原因,在牆內孤冷荒野上/下狂
奔/鑽,卻無法攀牆越過,成為層層機關和槍彈掃射下的亡魂。我們見證這片牆
的存在猶如自己的腳步踩踏在戰爭的歷史和戰後現實。翌日,我和朋友回到馬德
里,一個多月後(十一月九日),傳來柏林圍牆倒下的消息!時空交錯的驟變,
昨日的高牆現實變成今日的魔幻瓦礫。
二○○一年七月二十四日,我從波士頓到紐約,前往世貿大樓的美國航空公
司取票,將應邀飛往邁阿密、巴拿馬。臨去前坐在石凳上,仰望那世貿雙子星,
它沒有一○一大樓高,但是它那八面矗立的牆垣,像風水所說的「壁刀」鋒稜犀
利,驚聳參天的視覺印象更令人顫慄。一個多月後,九一一恐怖攻擊依循同樣的
機場路線和航空公司撞毀了世貿雙星大樓等處,昨日「仰之彌高」的現實讓視覺
記憶變成當下的魔幻廢墟。
二○○五年七月七日倫敦地鐵爆炸案後一週,我抵達倫敦,下榻在四個爆炸
地點其中一處(Edgware Road)。之前國內各方評論對英國媒體和人民「冷靜沉
著」的表現甚為稱許。英國若干媒體評論:「這回邱吉爾會怎麼說?」我將與會
的大會主席則來函:「我們英國人是斯多葛主義,一切如常。」我用六英鎊的優
惠價,要在一天的空檔用地鐵認識倫敦。我想:「倫敦市民依樣搭地鐵,我沒有
理由害怕!」孰料!七月二十一日倫敦再炸,而我已經到了劍橋,見識徐志摩和
陳之藩筆下的劍橋,幽靜雅致中帶點神祕高貴,不可褻玩的距離感。劍橋大學讓
人想像置身中世紀士林哲學的氛圍。倫敦二次驚爆時他們說:「聽說倫敦那邊又
炸了。」宛若中世紀的人們「回到未來」臆測遙遠不可知的暴力幻象。二次爆炸
英國警力以八顆子彈擊中(集中)頭部,誤殺一個巴西人。隔日,我從氣溫二十
度的倫敦飛到四十度的馬德里,住在留學時期居住的學生宿舍「巴西學苑」,聽
著巴西友人抒發無奈與怨懟:「斯多葛主義的英國人也慌了、怕了?背背包的旅
人,小心!你將是可疑的恐怖分子。外地人最好綁頭巾,寫著『我是觀光客
(turist),不是炸彈駭客(terrorist)』!」
來到西班牙,見到記憶中「最醜」的馬德里。國民生產力全球排名第八的西
班牙還需接受歐盟資金挹注,大興土木,舊有的建築地上的地下的「全倒了」,
為的是工程進度告示版上寫的「一個更美好的明天」!馬德里和倫敦、巴黎競逐
二○一二年奧運城市,馬德里落馬無人意外,絕大部分的西班牙人則是雀躍,他
們經歷去年三一一地鐵爆炸案的恐怖攻擊,渴望一個安定平穩的城市勝過一個在
國際舞台花枝招展的競技場。
世界的大都會因著不同的理由樓起樓塌。當全球將焦點放在拿破崙口中「沉
睡的猛獅」已醒的中國時,歐洲的書市也同時架起「為何歐洲將主宰二十一世紀
」的各類專書,東西方競逐儼然企圖未來老大的寶座。經歷八百年摩爾人統治的
西班牙人,外在的陽光開朗性情,血液裡多了一點歐盟人沒有的憂鬱因子,他們
可能更懂得回教徒的耐力與熱度,他們擔憂歐洲行將沒落(恐比中世紀的黑暗時
代更紛擾混亂)。《紐約時報》紀思道(Nicholas D. Kristof)專欄那篇〈從
開封到紐約酖酖輝煌如過往雲煙〉能給這些大都會多少啟示?
【2005/08/22 聯合報】
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.48.234