鮮花的廢墟
【張承志】
我想這個寓言對中國人不具備諷諫的意義。因為在餓字當頭時，中國人不會
猶豫太久。不管是為道德，為愛情，還是為祖國。他們一般說來是吃了再說主義
者，沒有食生活的禁忌。
大概我只在兒童時代接觸過拉封丹寓言。所以，在科爾多瓦，在大寺的外牆
之外，靠著瓜達爾基維爾的河岸琢磨古老的寓言，是有趣的。
———說不定，阿拉伯語原本裡，那頭驢子並非選擇於兩堆乾草之間，也沒
有對一堆乾草唏噓不已。牠可能獨自一個離開了，扔下了草，消失得無影無蹤。
無疑在那個凶年，牠這麼做就是選擇死。但恰恰唯有這樣的行為，才能給世界續
寫新的寓言，讓人猜測因果，讓人吮咂含意，讓人傾聽遺言。我想那才是穆斯林
的思路，因為那才像他們的行為。
眼前只是現實，不是欠收的凶年，也沒有乾草和驢子。只有熱呼呼湧來的聲
浪，只有不好也不壞的現代科爾多瓦。只有製造噪音的狺狺摩托，只有沖毀道路
的氾濫車流，只有樓、車、人，只有噪音、疲乏、心煩。不僅不存在拉封丹和他
的驢子，而且什麼都不復存在，什麼都看不見了。
三繞兩轉，又回到了大寺前面。陰暗的街上，參差亮了幾盞橙黃的燈。我不
想就這麼進去。我捨不得就這麼一進了事。站在外面，隔著大門的鐵柵欄，我遠
遠瞧著裡面的橘樹園。不，不必急著進去，我想。
我圍繞著大寺慢慢踱步———我喜歡用「大寺」稱呼它。傅雷譯梅里美《卡
爾曼》，言及這座名剎的敲鐘人時，用的就是「大寺司鐸」一語。那麼我也選擇
曖昧，不明言它的宗教所屬。
橘樹園是它的外庭，一張入門券要六個半歐元。我猶豫了一陣之後決定：到
最後離開科爾多瓦之前，再正式參觀大寺。
在那個日子之前，我還能在這個———看一眼滿地古蹟、看兩眼巨細皆無的
歷史名城，獨唸著資料的咒語，躲閃著摩托和汽車，尋尋覓覓地再走些角落。
婦女的文化風貌，往往是文明和社會精神的尺度。安達盧斯層出不窮的著名
風流女性，使後世豔羨和驚歎。比如一○八七年辭世而去的、才貌雙全的女詩人
韋拉黛，是科爾多瓦的公主。她在家裡建立了後世望塵莫及的最高詩歌沙龍。大
臣和文學家為了爭奪她的愛情，或者攻城拔地，或者一卷留名。史家說，就在她
的前後，追隨著這種阿拉伯的風習，謳歌美麗婦女的詩歌潮流，浸漫了西南歐洲
的文化土壤。那個潮流再也沒有中止。直至今日，雖然值得謳歌的美人愈來愈少
了，但「讚美」，依然是文學大河的一道主流。
就這樣，書籍和詩歌，它們不但做為人們求知和抒發的手段被傳習，而且居
然演變為社會的時髦，成了寶貴的時代風尚。詩是時代放飛的鴿子。詩在那個時
代滑翔；一本大著的結論是詩，一國興亡的告誡是詩。惟有詩的含蓄和內力，能
包容人們企圖傾訴的東西。惟它的暗示表白，傳達了那個時代的世界觀。（三）
【2005/08/23 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.55.252