家裡有一輛已經快十年的自用轎車和，我爹工作要開的貨車，以及四台摩托車，但是在
我泛黃的記憶中，沒有轎車的存在，只有幾台摩托車的回憶．
我對於這段記憶沒有任何的印象，只能在翻閱幼時的相簿時，我才能藉由照片給予我一
個新的記憶，相片中的地點對我而言很陌生，但是據說那是我在五歲以前的家，雖然我
現在還知道在哪，但是沒有任何的印象在我腦中，所以舊家也只是個陌生的過去，相片
中的我應該只有三四歲，我被留著落腮鬍的爸爸用單手抱著，在爸爸的身邊是一輛紅色
雨黑色交錯的打檔車，這是我生命中的第一台摩托車記憶，但我不知道後來那輛紅黑色
的摩托車到哪去了，在我的童年怎也找不到它的蹤跡．
這是一輛紅色５０ｃｃ的三陽摩托車，在我國小的日子中，總是充滿它的影子，它總是
來回在家裡跟媽媽的檳榔攤以及我的學校，但是我印象最深刻的卻是每當啞巴伯父來住
在家裡的那段日子，那時才國小三年級的我，個子很小大概才１５０公分吧，伯父總是
讓我站在腳踏墊那，有時候伯父一時興起，就讓我握著油門，享受催油的快感，但是那
時根本不懂事的我，一握到油門就只會大力的催到底，每次總是會出現暴衝狀況，到家
之後，伯父都會用手拍拍自己的胸口，讓我知道剛剛他被我嚇到了，但是每次只要一有
機會伯父都會讓我嘗試飆車的快感，即使媽媽總是會不高興伯父的行為，那時候的我只
是把摩托車當作大型的玩具，根本不知道騎車的感覺．
到了國中的時候，那時段的國中生都愛裝大人，當然我也不例外，想證明自己是大人的
方式很多，抽煙、打架、騎車都是大家常用的方式，還記得在夏天的凌晨，我總是會跑
出去偷騎摩托車，夏天時候爸媽晚上因為太熱都會開冷氣睡覺，房門也因此會關起來，
經過幾次的實驗後，我發現只要把客廳玻璃門關上，再把玻璃窗也關上，這樣一來打開
我家的鐵捲門，在爸媽的房間根本聽不到聲音，嘿嘿，然後我再把幾個娃娃跟地球儀放
在我的床上，假裝有人睡在裡面的模樣，差點忘了，還要把我家的活動門鈴－－黑皮也
關到客廳去，這樣全部完備後，就可以進行偷騎車計畫了。
還記得第一次偷溜出去，我邊騎車邊大叫，那種難以言喻的快感，我只能把那種令人顫
慄的感動化為吼叫聲，真是他媽的爽阿！但是畢竟是做壞事，還是會擔心很多東西，我
只敢在家裡附近的馬路騎一騎，然後騎個半小時左右就回家了，對於那時幼稚的我來說
，這是我叛逆的方式，只敢在夜深人靜時候，還真沒種，哈．
[是你嗎？] [恩,是我.] [上車吧!我們去打撞球.]
那是個還是使用ICQ作為主要網路聊天程式的年代,我也開始初步覺醒,跟他在哪認識的我
也不記得了,但是我只記得他是一個高高結實的男生,是我家附近高中的排球校隊的隊員
之一,他說他家也在我家附近,當我們第一次聊天都驚訝,原來我倆居然住的如此的接近,
因此才認識沒多久,我們就約見面,還記得是約在我家巷口對面的7-11門口,才下線剛走到
7-11,我就看到他,對於他的長相我已不復記憶,我只知道他很好看,讓人看很舒服的帥哥,
而他的車,我更是沒有任何印像了,但是第一次坐著彼此同類的車,很想環抱又不敢的羞赦
,心中帶著興奮與一絲絲的悸動,雖然穿越的是平時熟悉小巷,卻有著新鮮的感觸,坐在後
座,手緊握著車身,他載著我在小巷的畫面以及他溫暖又親切的聲音,一直存在我的內心
深處.
國高中我都唸同一所的私立學校,距離家中的距離說近不近,但是也不是非常遠, 但是就
是很尷尬的距離,走路太遠要40分鐘,坐公車又不方便,媽媽又不給我騎單車, 因為他會擔
心我的安全問題,所以我只好做校車,昂貴的校車,雖然只是15分鐘的龜速車程, 一學期還
是收費六七千元,但是媽媽就是堅持要我坐校車,坐校車最大的缺點就是要很早起床, 七
點三十分早自修前要到學校,不然就算遲到,但是校車到站時間是六點三十分,我一直不懂
每天搶第一部進入校園有什麼樂趣,但是司機阿伯好像就是很熱衷這種競賽, 所以我們學
生就很可憐,每天都得很早起床,六點三十分的校車,大概五點五十分就要起床了, 加上梳
洗'賴床'買早餐總是剛好六點三十,但是如果那天剛好爸爸睡太晚,全家就會陷入一片混
亂, 因為每個人都有可能遲到,尤其是我這個通勤的傢伙,弟弟們的學校就在附近, 跑過
去或是撘個公車就可以到了,但是唯讀我,學校最遠,一遲到就很麻煩,因為沒有交通工具
, 爸爸只好自己遲到,先騎車帶我去學校,爸爸的車子永遠都是打擋車,從小到大都是如
此, 而且在我國高中的時段,那台[豪爽125]還經過做鐵工的表哥改裝過, 在後座的後面
有一個靠墊跟高的鐵架,鐵架上裝有一個箱子,所以每次遲到, 爸爸都騎著他的豪爽帶我
去上課,坐在後座的我都會利用時間偷偷補眠,靠在後面的靠墊, 前面又有爸爸的背,我總
是一覺到學校,那個吹著風的早晨,我的記憶裡,所看到的一切, 就只有爸爸厚實又可依靠
的背膀.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.167.162.68