我想只要是在台灣，幾乎都會有一個共同的記憶：
用餐時刻走出家門，拐了兩三個彎之後，
在某個倚著牆壁，或是背對騎樓面對著馬路
甚或是佔用著人行道，
找一張桌子坐下，
廚房就是前頭那個有著自己棚子推車，中間通常是一個圓形的開口，
裡頭放著一大鍋煮沸的湯水，旁邊是個有著四個圓形開口，
下頭也是一鍋翻滾的沸水，
每個開口都放著一個有柄的燙麵器，在推車下頭是自備瓦斯爐不停的加熱，
桌台上可能會有個小小櫥櫃放著一盤盤小菜，
另一邊可能是一盆盆的調味料。
人們不斷的從四周聚攏，看看會掛在前邊的菜單
點一份等等要在嘴裡相遇的餐點。
"乾麵大碗，餛飩湯一碗。" "牛肉湯麵一碗。"
老闆就會忙不迭地從一旁另一張桌子抓出一團麵，丟到燙麵器裡頭。
在這個時候又來了位小姐了。
"三碗餛飩麵大碗一碗不加蔥，一碗牛肉麵小，一碗陽春麵大碗細麵。"
我的天你是在點珍珠奶茶嗎？
但別小看這些開麵攤的老闆，英文單字你可能比他多識個幾十個
但瞬間記憶力你是永遠比不上他的。
"三碗餛飩麵大碗一碗不加蔥一碗牛肉麵小一碗陽春麵大碗細麵嗎好的謝謝旁邊請坐！"
複誦完後再順手伸到一旁另一個塑膠袋中，
也許還會再兩把豆芽菜，或是一點季節青菜
燙一燙之後倒進碗裡，再從大鍋中用大杓舀一匙湯。
"三桌，白襯衫的先生"
如果你有幸做在正前方的位置觀察他，
你也許會發現他方才根本沒有問顧客們會跑去哪兒坐下，
或許是在某個轉頭中瞟了一眼，
這時你就不能不佩服它是怎麼同時處理這麼不相同類的資訊了。
你旁邊桌那群人剛吃飽喝足用衛生紙擦了擦嘴，正在湊錢要結帳。
"牛肉湯麵....40......餛飩湯.....30...
..陽春麵....40...不對大碗要加10塊.....總共230"
"嗯嗯大概沒錯"
帶頭的那位身著POLO衫的先生把錢收了收，
過去付錢。
"老闆結帳"
"牛肉湯麵兩碗，陽春麵一大一小，餛飩湯兩碗.."
語音方歇
"230元"
這位先生傻了一下
"對230元沒錯"
老闆剛丟下一團麵，騰出右手來在手邊的水槽沖了沖，
伸出去要收錢，
左手仍兀自在用燙麵器上上下下的煮麵。
那雙手，
彷彿仍蒸騰出那麵攤才有的，混著麵粉味與高湯味的熱氣，
一邊收下了紅色的鈔票和灰色的銅板，一邊用左手把燙好的麵到入碗裡，
耳朵又專注的聽著下一個來到的顧客
"豬油乾麵寬麵小碗，蛋花湯貢丸湯各一碗，大碗乾麵一碗，豆乾切二十塊...."
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.230.188.222