第一次見他時，她覺得他像極一間敞亮而無擺設的房間，好比城市中任一間方落成，
而尚無人居住的寓所。他寡言但她不確定那是不是沉默。幾些夜晚她扣問他的心門，想探
知一些他之過往──談過幾場戀愛？有否愛過如她一般這麼一個城市女子？……他非常誠
實，一種敘述句的語態讓她悠悠闖入，讓她看見內心的景致毫不保留，她當然要不客氣地
搜，終而發現室無長物。
他乾淨得像是一個沒有故事的人。沒有人物，沒有情節，每一項舉動都像是初始的句
子般新生。她心喜如此，一個若無記憶之人，彷彿所有的快樂、悲傷皆能由此予之書寫，
那麼她應該如何提筆、如何編織紛繁而多變的文句呢？入住他位於松山一幢小小公寓的那
日，他給她一把鑰匙；那天晚上他進入她柔軟而善敏的女身。空間與肉體的分界遂漸漸泯
渙，再無內外之別。
她想她是進來了，一間擁有日光質地的房間，晨醒時候陽光經落地窗躡足而入，踐過
白牆以後躍入她的雙眼以致讓她的雙眼瞇成了一條縫。男人業已出門，她翻身擁上他睡過
的枕頭，卻僅僅找到了自己昨夜所遺留下來的香水味。他幾乎沒有任何氣息，惟獨交往數
月後她所送他的一瓶男香，木質香調。沐浴後噴灑一陣香氛之雨要他走過，晨間夜晚，她
以此記認他在與不在的時刻，卻也時常因為噴灑時所餘留下來的氣味而偶有錯覺。
偶有錯覺。彷彿這段愛戀是她想像而非真實。
她們時常在週末出遊，於咖啡館中讀完一份早報，看一部電影、逡巡在夜晚的街弄或
是百貨之間。從來都是她主動牽起他的手，他總是被動，彷彿物件。她甚至也曾想過就這
麼失蹤個數日，如果他尋，她會開心得多。但事實是，她只得了那麼一通電話，隨意向他
謅個工作上不順心，想出來散散心，他便再無尋過她。數把個日後她從友人家復回，發現
他之生活仍就單純如宇宙循一軸而旋轉，仍舊是在起床後，將睡衣襯衫妥貼掛於衣櫥門上
，床被平穩置放好似無邪，單單是那瓶擁有酥木質地的香水被擺於衣櫥的最內側，再無使
用。
她奔波台北城四處。城市女子，賣屋售屋，提著鑰匙同人穿梭城內一間一間門鎖的房
，像游走於一則又一則的秘密之內。
分裡分外，便是秘密。
有時候她想，她是個販賣秘密的人。早在學生時代她已嫻熟習於製造許多秘密，在人
我之間劃出一條白線讓聲音僅止於內而不外傳，如此好利於在人情之間交換到更多更多的
情報、更厚更厚的情誼。同盟者內，不同盟者外；且盟之多，友之眾，她於焉擁有無數把
的鑰匙與鎖，安然且自由地於人群中鑽去。可終在遇見如此透明的他後，她覺得不安。鎖
之於他無用，他無需鎖，任何人皆能走入他內心如敞亮的房間；晨時日光嬉遊，夜時月華
軟軟鋪地，彷彿牆之四周都是容易穿透的簡靈之窗。她擁有這麼多可說、可不說的秘密，
他卻毫不介取。
他便是一把無鎖之鎖。因為沒有秘密，所以像是一則最大的秘密。
數月後她搬離他的住所，重新在台北城內安了一處房間。遷居那日她浩蕩行李進了空
蕩的房。牆皆漆白，外頭一座小小得以曬衣、抽菸的陽台。日光涉足越過房界，她忽然想
起他，好比想起她曾經出售過的那些台北新新套房──簡單，乾淨，卻也因為過於透明、
相似而引不起任何鄉愁。
--
http://www.wretch.cc/blog/momou
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.128.194.71
※ 編輯: momou 來自: 140.128.194.71 (01/07 02:00)