於此時此刻，置身湖面，以分散的目光環視湖上的反射，只見一種無與
倫比，無法描寫的、如綾紋般的、或是顏色因光影變化宛如綢布或劍刃
對光的反射，較天空本身更藍的淺藍色，和波浪另一面原有的墨綠色，
一明一暗，交替出現。
──梭羅《湖濱散記》
中國人講「地靈人傑」。
《推開文學家的門》，探訪一雙雙睿智冷眼曾經駐紮的寓所。
以小搏大，影響美國歷史深遠的史陀夫人，於其經典《湯姆叔叔
的小屋》中揭露黑奴受到非人壓迫的血淚實錄，進而引發美國內戰
。原以為，如此重要的作家，其寓所必有所可觀之處(Hallmark)。
畢竟，能夠孕育一科成熟不凡的心靈之處，必然特殊。
不可思議的是，史陀夫人的故居，竟是傳統意義上的美國庭園
式建築，極其平凡。惟一不同的也許只是，屋前的綠地生機更加
蓬勃罷了；據說史陀夫人生前熱愛園藝，所以勤於栽培。
單從這些燦爛的庭園栽培，還是無法顯現出夫人故居的特殊性。
由此看來，「地靈人傑」似乎相當詭異，我寧願相信「山不在高，
有仙則靈」，是「人」的活動，形塑了「地」理環境，從而增其靈
氣，把遊客的目光吸引至其故居。
是否，真的只有「人傑」影響「地靈」的單程車票？而地則永
遠不可能影響人事物的變化？我疑惑著。
直到我望見了華爾謄(Walden)湖畔的雲煙飄邈，以及一片被翠
綠吞噬的森林小屋，我才開始意識到某種巨大、無法控制的震撼正
向我襲來。雖不曾親臨梭羅故居，單從照片的景／意象，已然令人
望外。如果，想像力真能天「馬」行空，我腦中的這匹飛馬，絕對為
伯樂所青睞。
此時，腦海清楚地浮現了作家身影。也許是某個秋天的午后，空
氣中凝結了一股濃厚的靜謐，靜地連楓葉悄然若地，聲響可聞。而後
，打破靈靜的不是鳥語，也非蟲鳴，是地面滿片的楓紅殘枯，忽然爆
裂式的脆響。原來，作家出現了，左腳尚在屋階上，才剛伸出的右腳
踩碎了枯葉……
畫面是靜態的，唯一的震盪卻是那麼地不經意。
這種超然的靜謐，是大自然允諾的恩典。只有在這種情況下，人
才有可能開始和自己內心對話。必定是在如此的「靈靜」，梭羅才能
探索文學的力量。這是一場回歸的過程，原本人為的矯飾滌盡，屬於
張狂自大的文明野獸如今死去了，釋放原初的靈魂。「赤裸裸地來
了」，就當赤裸裸地重新進入自然。
哲學家說：「人，不過是一根會思考的蘆葦」，點露人與自然的
密切關係，絕不因文明氾濫而淹沒鐵一般的事實。因此，反璞歸真，
人終得回歸「母親大地」(Mother Earth)。但，作家的森林畢竟類仿
仙境，人間再難尋求。卻又何必再尋名山大川，沒有了大自然，生
活中的「小」自然，俯拾即是。
梭羅的大自然也許有梅子、梨、蘋果和松子，我的「小自然」卻也
自給自足；他在秋夜用楓葉泡湯，我從「常春藤」領略其趣，小而美
的自然情趣。
但，作家啊，你在林間走累了，口渴了，卻又何必獨首你的孤林，卻
不順道走入我的一方天地裡，泡茶解渴。不，這不是茶，這「茶」苦中
帶澀，有著重烘焙的焦灼。你森林的原味。
是「拿鐵」嗎？你好奇的問。
--
『寫作的零度』
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.139.134.135
※ 編輯: cafelight 來自: 220.139.134.135 (06/18 23:06)